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PREMIERE PARTIE 


Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée en 
brosse, ou vingt parties de tennis venaient d’étre jouées a la fois, 
deux équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles, 
continuaient de lutter et de se disputer la victoire dans le 
tournament de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun 
terme ne convenait mieux que celui-la a ces groupements que 
l’habileté sportive avait formés, a ces amateurs de la raquette et 
de la balle que, dans |’ordinaire de la vie, la fortune distinguait 
d’avec les professionnels, mais qui leur ressemblaient a cette 
heure, par la précision et la vigueur des mouvements, par 
l’absorption de l’esprit dans |’effort physique, l’oubli de toute 
coquetterie et de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le 
sentiment passionné que donne un art longtemps étudié. Chez 
eux, l’orgueil d’un coup heureux, l’appréhension, le dépit, 
l’admiration jalouse, le desir de vaincre, dominaient 1’instinct 
méme de la jeunesse. Pas un mot n’était échange. A l’ouest de la 
prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un public 
assez nombreux, choisi, presque entierement féminin, 
regardait. C’étaient quelques grandes dames qui avaient leur 
habitation aux environs, des baigneuses installées pour 1’été 
dans les villas de la céte, de vieilles filles pauvres, errantes et 
dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de 
Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres coins 
encore de ce Kent réputé pour son climat tiede et pour son air 
excitant et léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les 
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient qu’elles 
fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles formaient un 
groupe fermé, lié par un rite, une sorte d’aristocratie passagére 
ou beaucoup d’entre elles étaient fires de se montrer. Le ton de 


la conversation était enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui 
avaient été éliminés du tournoi s’arrétaient un moment, et se 
mélaient a cette petite cour mondaine, ol. une femme surtout 
était entourée, adulée et comme royale. Puis, ils se dirigeaient 
vers une cabane, située au milieu du rectangle que divisait une 
haie de fusains, et autour de laquelle étaient disposées des 
tables pour le thé. 


- A tout a l’heure, lady Breynolds ?... Je suis stire, chére 
lady Breynolds, que Reginald va gagner !... 


Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une robe de 
serge bleue trés serrée, qui faisait valoir sa taille demeurée 
mince, les cheveux encore chatain blond et séparés en 
bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait adopté dans sa 
jeunesse, et qu’elle n’avait jamais changé, les traits du visage 
parfaitement réguliers, cette grande femme était grande dame, 
non pas sans le savoir, mais sans s’'y appliquer. Bien qu’elle 
approchat de la cinquantaine, elle demeurait belle et 
intéressante a regarder, exemplaire parfait d’une race, d’un 
milieu, d’une influence consciente d’elle-méme et acceptée. Son 
visage, peu mobile, avait une expression réservée, et l’on 
devinait que la maitrise de soi, la réflexion, l’exacte bienséance, 
le sentiment du rang, - non pas |’orgueil, ni la vanité, mais le 
sentiment de la hiérarchie, - formaient chez elle une habitude 
de toute la vie. Son accueil n’était pas sans grace. Elle avait du 
avoir des la jeunesse cette jolie facon d’incliner la téte, et 
d’arréter, sur celui qu’elle saluait, ce regard attentif et rapide qui 
signifiait : « Vous étes reconnu ; votre nom, votre famille, les 
conversations échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans, 
cing ans, tout cela est inscrit dans l’honorable mémoire de 
Cecilia Fergent, lady Breynolds. » 


Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise pres de la 
sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en ce 
moment, de son intimité, elle se montrait gaie et vraiment jeune 


encore. Elle causait avec vivacité. La belle droiture de sa vie riait 
dans son rire. Conversation banale d’ailleurs, et qui avait pour 
sujet tout ce monde passant des promeneurs. Parfois, souvent 
méme, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la regardait 
jamais, absorbé par la passion du jeu ot il voulait vaincre. Alors, 
les deux yeux d’un bleu si clair, auxquels des cils tres menus ne 
faisaient point d’ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un 
jet, tout d’une coulée, s’emplissaient d’une admiration vive, 
intrépide et maternelle. Ils finirent méme par ne plus quitter le 
carré d’herbe ot Réginald disputait la supréme partie contre un 
eléve de Cambridge. Les spectateurs se taisaient au bord de la 
pelouse ; des ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient en 
avant. Des femmes, une a une ou se donnant la main, 
s’avancaient pour mieux voir, et passaient entre les filets 
tendus, sans hate pour ne rien troubler, graves, le coeur battant. 
Quelques joueurs novices, assis sur l’herbe, les coudes sur les 
genoux relevés, le menton dans les paumes des mains, avaient 
les levres pincées par |’émotion et le front barré par une ride. On 
entendait nettement le bruit des raquettes frappant les balles. 
Une automobile passa au large, sur la route, et son ronflement 
grossit, diminua, fusa et s’éteignit sans que personne ett tourné 
la téte. Tout a coup des cris de victoire s’élévent, clairsemés 
parce que le lieu est « select » ; on agite les mains en l’air; des 
amis traversent la pelouse au galop de course, d’autres au grand 
pas militaire. 


- Bien joué ! Bien joué, Reginald ! 


Personne n’est plus occupé a causer, a boire le thé 
personne ne somnole. Un homme rassemble toute |’attention 
éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les joueuses du club, 
leurs amis et amies, le considérent avec émotion. Son nom est 
prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier : « Réginald ! » 
Quelqu’un dit: «Il me rappelle le jeu du plus remarquable 
champion que j’aie connu. Méme souplesse. C’est dommage 
qu'il appartienne a l’armée des Indes. I] deviendrait célebre. » 


Lui, a peine la derniere balle lancée, entendant : « Hurrah! », il 
a eu un sourire bref et plein, une sorte de remerciement a la vie, 
ala lumiére du printemps, a l’air qui vient tout vierge de la mer, 
par-dessus la barriére de petits sapins, de fusains et de lauriers ; 
il a cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille qui lui a servi 
de second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne volonté, 
adroite, aimable, il l’a remerciée d’un geste de la main, et 
aussitot apres, le visage redevenu grave, Réginald Osberne 
Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait un 
collégien émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un 
vetement de flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge; il a 
resserré la ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de 
flanelle blanche, et a pas allongés, entouré d’une douzaine de 
jeunes gens et de jeunes filles qu’il dépassait d’une demi-téte, il 
est venu saluer sa mere. Il a serré la main que celle-ci lui 
tendait ; il amis, dans son empressement a saisir cette main et a 
la lever jusqu’a la hauteur du coeur, dans la pression 
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cette caresse, dans 
son regard tres fier, trés heureux, il a mis ce qu'il avait a dire. 
Elle, de son coté, n’a pas donné souvent une poignée de main 
aussi énergique. Mais le visage n’a reflété que le sentiment qu’il 
est permis de laisser voir a la foule, que la fierté d’avoir un fils 
tres beau et tres fété, et elle a simplement dit : 


- Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez gagné ! 
Jesuis fiere de vous ! 


Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure, 
s’est dirigé vers la cabane, la-bas, le long de la haie de fusains. 
Lady Breynolds s’est levée, a fermé son face-a-main d’écaille 
qu’elle a passé a sa ceinture, a fait un signe des yeux a quelques 
intimes, et, prenant congé des autres, escortée d’une partie de 
Sa cour, elle s’est mise a marcher lentement vers les tables de 
thé. 


Autour des tables, les joueurs étaient déja groupés, quatre 
ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le thé; les jeunes 
gens, depuis quiils avaient laissé tomber la _ raquette, 
commengaient a s’apercevoir qu’ils avaient de jolies voisines. 
L’heure du diner n’étant pas venue, ils échappaient encore a 
l’étiquette, ils étaient moins des hommes du monde que des 
camarades de sport, libres de s’asseoir de travers, les jambes 
croisées ou étendues, le buste renversé sur le dossier du 
fauteuil, ou bien penché en avant ; de se taire ou de parler; de 
partir sans prendre congé. Aucun d’eux ne témoignait un zeéle 
excessif de conversation. Ils restaient graves avec nonchalance ; 
ils écoutaient les joueuses coiffées de bérets, et répondaient 
d’un mot juste, dréle, chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire 
tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles 
et nerveuses, qui diminuent toujours le sérieux d’un sport, et 
dont le vrai role est de charmer les vainqueurs. Pas de 
galanteries trop directes, d’ailleurs ; pas de phrases étudiées a 
l’adresse d’une voisine. Mais si l’une des jeunes filles, un peu 
jolie ou d’allure hautaine, levait les bras pour rattacher ses 
cheveux, vantait le jeu d’un partenaire ou d’un adversaire, ou 
S’approchait pour tendre une assiette de gateaux ou de toasts, 
alors un éclair passait, dans les prunelles de ces jeunes léopards 
aux aguets. 


-Je suppose, Reginald, que vous avez  félicité 
mademoiselle Marie Limerel ? Elle a trés bien joué. 


Ft comme Reginald répondait, simplement, sans le 
moindre pathétique: « Oh! yes! » lady Breynolds, ne jugeant 
pas la louange assez complete, ajouta : 


~ Oui, tres bien, trés bien. 


- Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un beau 
timbre, souple, presque basse, ou la nuance dironie était 


indiquée a peine, tandis qu’éclataient la jeunesse, la gaieté 
saine, l’aisance d’un esprit exercé et prompt. 


C'est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais 
une ame peut s’y révéler harmonieuse et maitresse. 


Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, un 
lourd garcon, coiffé d’une casquette a carreaux, visage de 
palefrenier sans avenir et esprit scientifique tout a fait éminent, 
jeta un regard sur sa mere, assise a la droite de la table, puis sur 
mademoiselle Limerel assise a gauche. En passant de l’une a 
l’‘autre, ses yeux ne changerent pas d’expression. [Ils 
n’exprimaient que l’attention rapide d’un homme qui est obligé 
de répondre et veut se montrer bien élevé. 


- Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il ; autrement, mais tres 
bien, en effet. 


Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des 
incidents de la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques 
mots: « J’avais acheté a un coolie, pour presque rien, un gros 
chien pariah jaune, difficile a apprivoiser...» Une jeune 
Anglaise redemanda du thé. Deux jeunes gens vinrent prendre 
congé de lady Breynolds. L’officier ne fut plus mélé a la 
conversation générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la 
table. 


La lumiére faiblissait a peine et s’attardait dans le ciel, car 
on était a la fin du printemps. Mais ses rayons tenaient 
obliquement et ne touchaient plus que la pointe des vagues de la 
mer, la courbe des collines, les branches des arbres, le dos élargi 
d’une haie ou frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes 
filles qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles 
étaient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et elles 
riaient en se détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressée 
pour prendre un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit trois 


pas, la téte et les épaules baignant dans cette nappe de soleil 
couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas artiste, mais qui était 
facile a amuser, malgré son air majestueux, dit : 


- Oh! regardez! La brune Mary transformée en 
Vénitienne ! Vous étes étrange ainsi. N’est-ce pas, Dorothy ? 


Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était 
extraordinaire, mais l’admirable, c’était autre chose: c’était 
l’harmonie du geste, la souplesse de la taille qui se dressait et se 
penchait, des eépaules, des bras tendus, l’espéce de 
consentement de tout le corps pour exprimer, dans le plus 
simple mouvement, la grace d’un étre fier et d’une race vieille et 
fine. Personne n’en fit la remarque, méme tout bas, bien que 
plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille a laquelle 
s’adressait lady Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine 
d’années, gui avait des yeux de gazelle réveuse, un teint 
d’orchidée rose, mais qui venait de jouer cing parties de tennis 
avec une fougue et une endurance extrémes, Dorothy Perry, a 
demi couchée dans le fauteuil d’osier, la nuque appuyée, 
repondit dédaigneusement : 


- Jene trouve pas que cette étrangeté lui aille bien. 
- Vous étes difficile ! 


Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure de 
pourpre. Elle avait des cheveux d’un chatain sombre et 
secretement ardent, d’un ton de vieux coeur de noyer, relevés en 
couronne, un peu ondés, et que la lumiére transpercait et 
changeait en or rouge; on l’ett dite coiffée de fougeres 
d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un moment. La 
jeune fille se courba de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, 
et, pour dire adieu, pour serrer les mains tendues, resta 
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie projetait sur 
la pelouse. 


Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua lady 
Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva prestement la 
minuscule casquette de laine rayée qui faisait partie de sa tenue 
de sportsman, et qu’il ne quittait que par égard pour les usages 
francais. 


~ A demain soir, dit-il. Good bye! 


Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe; 
d’autres des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une certaine 
grace, qu'il y eut une accalmie, un silence dans la bande 
diminuée des buveurs et des buveuses de thé, qui 
accompagnerent du regard, avec des pensées différentes, 
mademoiselle Limerel retournant a Westgate. Elle etait assez 
grande, sans égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. A 
l’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arréter devant quelques 
personnes qui lui faisaient un signe d’amitié. La flamme du jour 
et sa joie avaient quitté les arbres. On vit encore un peu de 
temps mademoiselle Limerel s’éloigner et diminuer dans la 
clarté sans éclat, le long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une 
blancheur mate et dorée comme un pétale de magnolia, la 
courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la 
faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de son 
sang, raffinement de sa race, la décision de son esprit, étaient 
inscrits dans le rythme de sa marche. Elle disparut, au bout de 
la pelouse, la oti l’avenue se perd entre les massifs. Quelques 
joueurs s’attardérent encore aupres des tables desservies. Mais 
le nombre en fut bientdt tres petit. Réginald et son ami 
demeurérent, méme apres que lady Breynolds, qu’un valet de 
pied était venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux 
jeunes hommes causaient librement, ou plutot, l’un parlait, et 
l’autre écoutait avec une passion contenue et sans geste. 
Thomas Winnie se bornait a encourager son ami d’un « yes » 
approbatif, ou a jeter une interrogation. I] écoutait, les yeux 
baissés, le visage congestionné, tant son imagination, peu 
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exercée, peinait pour suivre le récit. Par moments, son émotion 
s’exprimait en mouvements brefs du menton et des lévres, tirés 
en bas par un mors invisible. Rarement il levait les paupiéres, et 
on aurait pu voir alors son admiration, son amitié dévouée, ala 
vie et a la mort, pour ce Réginald, assis sur le méme banc a 
dossier, et qui disait ses souvenirs de |’Inde, d’une voix ferme, la 
téte haute, les yeux clairs a l’horizon. 


- Alors, c’a été rude ? 


- Trés rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec un 
détachement du 10° Rajput Regiment, pour faire une 
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont a l’extrémité de 
la province d’Assam. Le pays était enti€rement ignoré, 
magnifique, terrible aussi, a cause des pluies qui ont l’air de 
vouloir fondre la montagne, et des peuplades mongoles, qui 
sont d’une extréme cruauté, ennemies de l’Angleterre, ennemies 
des Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de 
foréts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, du laurier, 
de la végétation a feuilles coriaces et luisantes. Je m’avancai 
dans cet inconnu, et, aprés trois semaines, je pus établir un 
camp, pour reposer mes hommes, sur une éminence autrefois 
fortifiée, au milieu d’une vallée ronde comme une cuve et peu 
boisée. Un des cotés de cette sorte de réduit de guerre était 
formé de blocs massifs d’un édifice ruiné, temple sans doute, et 
les trois autres cotés, que je fis réparer, étaient défendus par des 
pieux fichés en terre, et des troncs d’arbres reliés par des lianes. 
Au bas coulait un torrent. Nous avions eu des alertes jusque-la, 
mais depuis le jour ot nous avions pris possession de cette 
position abandonnée, aucun incident. Les rapports signalaient 
quelques huttes seulement, le long du torrent, et des indigenes 
isolés, qui avaient fui a la vue de nos soldats. J’en profitai pour 
explorer les environs. Je laissai le commandement de mes 
trente hommes a un sous-officier, un certain Mulvaney, qui 
porte justement le nom d’un des héros de Kipling. 
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- Ah! oui, Kipling: a-t-il été la? 


- Non, personne que moi ny a pénétré. Accompagné de 
deux hommes, j’allai devant moi, en chassant ; je traversai un 
col de montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus 
vaste, peuplée, en partie cultivée, ot je fus accueilli par un 
Européen, un missionnaire qui vivait la, depuis vingt ans, sans 
que personne, du moins dans l’Assam, s’en doutat. 


- Anglais ? 


~ Non, Francais, et de l’Eglise romaine. I] avait civilisé une 
population de plusieurs milliers d’hommes; il avait construit 
une église, tracé des routes, déefriché un large espace autour du 
village ; il était le chef, non seulement de fait, mais de droit, 
reconnu par les populations voisines, que ses hommes avaient 
repoussées par la force. C’était un homme trés grand, trés 
maigre, il avait une longue barbe brune, grisonnante. J e passai 
deux jours avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la 
plus pauvre hutte de tout le village, mais chez un habitant riche, 
et puis, dans la jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire! Je 
ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de ces 
chasses ot les rabatteurs, portant chacun un panneau de filet, se 
répandent sur une circonférence immense, et, marchant tous 
vers le centre, arrivent a former une veritable cloture, un parc 
ou toutes sortes de bétes sont enfermées. L’arche de Noé ! Nous 
étions postés a l’unique ouverture par ou le gibier, repoussé par 
les cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, 
en verité, nous n’avions que le temps de prendre des carabines 
chargées et de faire feu: bétes féroces et pauvres rongeurs 
effarés, bétes souples, bétes hurlantes, bétes qui se dressaient 
contre nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes 
coulant comme une riviere... 


— Il tirait, lui aussi ? 


- Sans manquer un coup de carabine. J ’ai vu des cerfs et 
des loups-cerviers, des liévres et un tigre que j’ai tué, moi qui 
vous parle ; j’ai vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux 
des herbes; j’ai vu aussi deux hommes, qui s’étaient glissés 
jusqu’a nous, et qui se levérent, a trois pas dans la jungle. S’ils 
avaient voulu !... Mais j’étais protégé. Ce fut un plaisir royal, que 
peu de grands chasseurs ont connu ou connaitront... Mais deux 
jours apres ! 


- Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ? 


- Terrible! Je regagnai mon poste. I] était temps. Une 
peuplade s’était réunie, en arriere, et se préparait a nous 
attaquer. L’attaque eut lieu, en effet: nous fiimes enveloppés 
par des ennemis plus féroces que les bétes que je venais 
d’abattre. Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce 
blockhaus, abrités derriere des troncs d’arbres ou des pierres 
disjointes. Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la 
faim, l’attaque répétée d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais 
venir la derniere heure, quand un matin, une troupe d’alliés 
inespérés se jeta sur les barbares et pénétra jusqu’a nous, ayant 
a Sa téte l’abbé, que j’avais reconnu a Sa taille et a ses gestes. I] 
amenait avec lui des vivres. J e lui dois d’étre ici. Mais quand j’ai 
voulu le remercier, je me suis heurté au refus le plus singulier 
que j’aie éprouve dans ma vie. 


—- Que lui proposiez-vous ? 

- Ce qu'il aurait voulu. J ’ai parlé d’indemnités. 

- Eh bien ? 

- Ilari.J’ai parlé de faire un rapport a mes chefs, d’obtenir 


une lettre officielle du gouvernement anglais. Il est devenu 
grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun honneur pour moi. » 
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Je lui ai proposé de signaler sa belle action au 
gouvernement francais : alors, il m’a mis la main sur le bras, il 
m’a interrompu rudement, et il avait des larmes en méme temps 
dans les yeux... Nous voyez-vous, tous deux, dans une sorte de 
niche, réduit a chauves-souris, creusé au sommet d’un temple si 
vieux que les blessures de la pierre ne se distinguaient plus des 
sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds pendant au dehors, 
dominant tout le creux de la vallée d’ot. montait une odeur de 
fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. J ’étais dans la joie 
de la délivrance; mes soldats chantaient sous les arbres, a 
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que l’heure de 
manger était enfin venue, et j’avais devant moi la nuit bleue 
commencante. J e me sentais une si grande reconnaissance pour 
ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute ambition, 
que je fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de 
mon honneur qui ne permettait pas que le salut de mes hommes 
et le mien ftit considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je 
dus lui dire des mots qui le froissaient. Quand j’eus fini, il me 
dit : « C’est bien, vous m’obligez a la confession la plus cruelle. 
Jel’ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom. Voila vingt ans 
que je vis parmi ce peuple, et j’espere mourir a son service. 
Mais, avant de venir aux Indes, pendant plusieurs mois, en 
Furope, j’ai été un prétre indigne ; j’ai péché contre les voeux de 
mon sacerdoce. Toute ma vie depuis lors est une expiation. 
Vous comprenez, maintenant, jeune homme, que je ne veux pas 
diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce que vous me 
proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. 
Vous ne pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir 
de ma faute, et vous m’avez contraint, a jamais, a garder de la 
confusion, plus que de l’orgueil, du service que je vous ai rendu. 
Cest bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je 
l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté trés 
fortement impressionné par cette rencontre. 


- Qu’est-ce qu’elle prouve? Que les Romains ont des 
prétres qui ne peuvent tenir leurs voeux. 
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- Elle prouverait plutot le contraire, puisque de telles 
expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires. Non, 
vous ne me comprendrez pas. I] faudrait avoir vu ces yeux que 
tant de larmes avaient lavés et creusés. C’étaient comme les 
galets au bord des cavernes ot la mer a passé. J ’étais devant un 
mystere de purification. Je me sentais infiniment au-dessous de 
cet étre renouvelé. Je voyais quelque chose de plus héroique et 
de plus émouvant que l’innocence: le pardonné. J ’avais envie 
de m’agenouiller, de lui demander de me bénir. 


- Lui, un sacrilége ! 

— Qui est celui qui n’est pas un repenti ? 

Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par un rire 
bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans l’ombre des 
sourcils. 

- Vous plaisantez, je suppose ? 

—- Non. 

- Je ne vous croyais pas poete a ce degré-la, Réginald ! Et 
qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous plié les genoux, devant 
ce prétre ? 

- Non, j’ai dit une prieére, avec lui. 


- Laquelle ? J e serais curieux de le savoir. 


- Je ne sais plus... Il y a de cela quinze mois, et, depuis 
lors... 


- Eh bien ? depuis lors ? 
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- J’ai des idées que je n’avais pas. 


Thomas Winnie se tut un long moment. I] était peiné, 
mécontent, humilié un peu, et cependant, toute l’amitié de ces 
deux jeunes hommes s’était avivée dans leur dissentiment 
méme. I] chercha une formule, eut de la peine a la trouver, et 
tendant la main : 


- Il y ades accidents de voyage. Vous étes ici pour vous en 
remettre. Ca passera. Combien de temps encore avant de 
retourner aux Indes ? 


- Cing mois. Peut-étre obtiendrai-je un supplement de 
congeé. 


L’ami dut songer que cing mois étaient un remede. II 
n’avait pas a s’immiscer plus avant dans les secrets de la liberté 
d’autrui. I] ajouta seulement : 


- Moi, je déteste leur prétraille. 


La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent jamais 
donnée, ils l’échangérent un peu plus loin, a l’entrée de 
Westgate, car chacun d’eux était invite a diner, ce soir-la, dans 
une maison différente. Il faisait un commencement de nuit, 
mais trés claire, et l’ombre était scintillante, et les nuages 
allongés au-dessus de la mer charriaient encore de la lumiere. 
Peut-étre étaient-ce les vagues, partout soulevées par le vent 
frais, qui rejetaient ala nuit tant de rayons brisés. 


Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-a-dire dans la 
villa trés modeste, un seul étage élevé sur un rez-de-chaussée, 
un minuscule jardin devant, un carré de gazon tondu en arriere, 
que sa mere avait louée, pour huit guinées par semaine, dans 
Westgate bay avenue. Elle était montée dans la principale 
chambre qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur 
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la rue, et elle avait trouvé sa mére qui retirait d’un placard, et 
étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de 
mousseline blanche. La pensée maternelle, qui modelait si 
souvent le visage de madame Limerel, qui le faisait grave, 
inquiet, réveur, s’6panouit en douceur lorsque Marie entra. 


- Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au couvent ? 
- Oui. 

- Va bien ? 

- Parfaitement. 


- Pauvre chou! Je l’ai abandonnée aujourd’hui. Tiens ! 
vous avez une lettre ? 


— Assez curieuse. 

- Dequi? 

- Ton oncle. 

- Ah! 

Marie embrassa sa mere, et lui tendit l’enveloppe qu’elle 
avait apercue en entrant sur la table de toilette. Toutes deux, 
elles s’assirent, d’un méme geste souple, serrées l’une contre 
l’autre, sur le divan recouvert de cretonne, tout pres de la 
fenétre. Le bec de gaz, allumé au-dessus d’elles, en arriére, 
éclairait les pages blanches, et laissait dans une demi-lumieére, 
qui les rendait presque du méme age, le visage de la mére et 
celui de l’enfant. Elles ne lurent pas tout de suite. 


- Félicien est recu, dit la mere. 


a We 


- Ah ! tant mieux ! 
— Le premier au concours. 


- Que je suis contente pour lui! Il a tant travaillé pour 
entrer dans cette carriére diplomatique ! Mon oncle a tant fait 
de démarches, tant invité a diner ! 


- Sil n’avait fait que cela! Hélas! il a aussi tant changé 
d’opinions ! 


- Que voulez-vous ? maman, il essayait d’étre different de 
lui-méme pour servir son fils... A présent, il me semble qu’on 
vient de m’annoncer que « l’opération a parfaitement réussi ». 
Je ne suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez 
pas ? 


Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui tenait 
la feuille de papier, et considéra un instant sa fille, le temps 
infiniment court qu’il faut a une mére pour lire sur le visage de 
son enfant ; puis, ayant acquis la certitude qu’elle cherchait, et 
dissipé un doute, elle sourit. Elle n’avait gardé de son bonheur 
passé que cette maniére tendre de sourire a ses deux enfants. 
Elle aurait pu étre encore trés jolie, si elle l’avait voulu. Mais elle 
ne le voulait plus. Elle n’était jeune que pour Marie et pour 
Edith. 


En ce moment, la parenté était éclatante entre l’enfant et la 
mere. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés de 
cheveux sombres, qu’elles relevaient presque de la méme facon, 
et qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond, comme des 
trainées de seve; ces beaux sourcils étroits dont l’arc était 
parfait ; ces dents d’un émail laiteux ; cette blancheur de la peau 
ou le sang n’affleurait nulle part et se devinait partout riche et 
ardent ; cette bouche fine, spirituelle, florentine par la courbe 
nette et longue, parisienne par le retroussis naturel, aux deux 
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coins, et ces cous menus, aisés, et cette souveraineté d’un regard 
qui n’est jamais sans pensée: que de signes qui affirmaient, 
sous les ressemblances physiques, le partage des mémes dons 
de l’esprit et de la méme sensibilité! La jeune fille était 
cependant beaucoup plus robuste que sa mere, et elle était plus 
grande, bien que, assises et pressées l’une contre l’autre, elles 
parussent en ce moment presque de la méme taille. 


- Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu pas ? 


La jeune fille ne changea pas d’expression; aucun 
mouvement ne modifia l’harmonie de son visage au repos, mais 
quelque chose de la lumiére intérieure qui l’éclairait se retira, et 
ce fut comme lorsque la mer quitte une plage. Elle dit : 


- Jedevine. 

- Tu attendais cette lettre ? 

- Non, simplement elle ne m’étonne pas. 
— Tl est question de toi, en effet. 


Marie se mit a lire, vite, la lettre ot son oncle, M. Victor 
Limerel, donnait d’abord des détails sur les santés qui lui 
étaient cheres, la sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le 
concours pour les carriéres diplomatiques et consulaires, ou 
Félicien Limerel venait d’étre classé premier. Les yeux devinrent 
alors plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les 
menait et les ramenait d’un bord a l’autre des pages. « Félicien 
est donc un homme a présent, continuait M. Limerel ; il a un 
métier, la jeunesse, toutes les aptitudes qui peuvent assurer le 
succes ; nous sommes disposés, moi et sa mere, a le laisser se 
marier. I] a toujours déclaré qu'il se marierait dés qu’il serait 
sorti de la période des examens. Nous y voici. Qui épousera-t- 
il ? Vous pensez bien que je m’en suis déja préoccupé, et que 


_ 19- 


notre embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je veux 
qu'il fasse un beau mariage, et vous me connaissez trop bien 
pour croire que j’hésiterai a définir l’expression. J ’entends par la 
un mariage trés riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les 
conditions de monde et d’honorabilité que nous pouvons exiger, 
mais tres riche. J’ai trop travaillé pour ne pas vouloir cette 
recompense de ma vie : le bonheur de mon fils. Ma femme, je ne 
vous le cache pas, serait moins exigeante que moi; c’est une 
sentimentale. Que n’étes-vous a Paris, ma chere Madeleine ? Je 
serais heureux de causer avec vous de cette question grave, et de 
faire appel a votre raison si droite. Nous ne sommes pas 
d’accord, bien souvent, sur des points de détail, mais je suis 
certain qu’au fond vous serez ici de mon sentiment. Vous avez 
trop d’expérience, vous avez trop d’affection pour Félicien, pour 
que je doute, un seul moment, que votre conseil, éclairé et 
désintéressé, ne me seconde dans cette circonstance. I] aura 
beaucoup d’influence sur l’esprit de ma femme. II] en aurait 
aussi peut-étre sur celui de mon fils. Quand revenez-vous ? 
J’espere que vous ne vous éterniserez pas au bord de la mer 
anglaise? Rassurez-moi la-dessus, et dites notre meilleur 
souvenir a mes nieces, qui doivent étre roses a l’envi l’une de 
l’autre. Six semaines de Westgate ! Reconnaitrons-nous encore 
Marie apres ce long séjour ? etc. » 


- Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ? 
- Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme tel, 
se croit toujours trés fort, et croit les autres trés naifs. C’est 


cousu de fil et méme de cordonnet blanc. 


- Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la méme 
chose ? 


- J’en suis stre. On essaye de marier Félicien, mais mon 


cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune fille trés 
riche que lui présente mon oncle. I] fait des objections, et on 
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compte sur vous pour les réfuter. I] aime ailleurs, c’est 
infiniment probable. 


Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie; leurs 
yeux se rencontrérent, et leurs ames mémes. 


- Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ? 


- Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas, au 
moins pendant longtemps. C’est une espéce a part, entre freres 
et amoureux. II a toujours été tres affectueux avec moi. Quand 
nous sommes parties, il était trés triste, et c’est pour cela que je 
crois qu'il m’aime. 


- Son pére a lair de le croire aussi. 
~ Evidemment. 


- Eh bien! petite, si Félicien te disait qu'il t’aime, est-ce 
que... est-ce que tu l’épouserais ? 


La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et de 
jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle 
imaginait celle scéne, elle entendait les mots de tendresse, et 
elle voyait le visage mince, étrangement inquiet, de l’homme qui 
les disait. Mais une puissance souveraine luttait contre ces 
apparences. Quelque chose de trés fort, de tres subtil, de trés 
noble, disait d’autres mots, et dans l’ame jeune allait encore 
plus avant. Marie répondit : 


- Il y aurait une question bien grave entre nous. 
La meére fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir une 
confiance entiére dans la droiture et l’énergie de cette fille de 


vingt ans; elle devait étre de celles a qui peu de paroles 
suffisent, parce qu’une longue habitude de penser en commun 
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les explique et les garantit, car elle ne chercha pas a interroger 
au dela. Elle dit simplement : 


- Fux et nous, est-ce bien une famille que nous formons ? 
Nous nous recevons, nous dinons les uns chez les autres, mais 
nous ne nous entendons sur rien d’essentiel. Le bruit des 
querelles est supprimé, mais le malaise, l’argument, le reproche 
ne sont-ils pas vivants au fond de chacun? En vérité, nous 
sommes liés par les convenances, c’est-a-dire par la puissance 
des autres sur nous. Je crois qu’apres un certain nombre 
d’années, toute famille s’est accrue de quelques amis qui sont 
devenus des parents, et se diminue de quelques parents, qui 
deviennent des relations. 


L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et 
que rudoyait une cuisiniére irlandaise, venue de Londres, fit 
descendre dans la salle a manger madame Limerel et sa fille. 


Pour la premiére fois depuis trois ans qu’Edith était 
pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles faisaient un 
séjour a Westgate. La raison qui avait déterminé madame 
Limerel a faire cette dépense révélait une habitude de compter, 
et de « raisonner son plaisir», qui est un trait de la vieille 
bourgeoisie de France. Madame Limerel, devenue veuve a vingt- 
huit ans, - son mari, capitaine d’artillerie, avait été tué par une 
explosion, dans l’incendie d’une usine de pyrotechnie, - était 
revenue, de la ville méridionale qu'elle habitait alors, a Paris, ou 
elle avait été élevée, oti elle avait presque tous ses parents et 
toutes ses relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante, 
qu’elle possédait, lui avait permis de vivre largement, de donner 
beaucoup, plus tard de recevoir un peu, et de conserver le seul 
luxe qu’elle eit regretté: une voiture. « L’équipage », comme 
disait M. Victor Limerel, grand amateur d’automobiles, passait 
comme un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le 
voyaient devaient songer a quelque douairiére, ample et 
poudrée, que n’était pas du tout madame Limerel. C’était un 
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coupé de bonne fabrique, capitonné de soie grenat, et trainé par 
une jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu de poulain, 
mais si maternelle d’oail, d’allure, de ventre et de croupe, qu’on 
la déclarait nécessairement pouliniére, quand on |’apercevait 
dans les rues, sur les boulevards, trottant de l’avant, galopant de 
l’arriére, saluant en mesure, de son encolure puissante, Paris 
indifférent. Or, au commencement de l’année, la pouliniére 
s’étant couronnée, madame Limerel s’était décidée a la vendre ; 
elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié J oseph, et déclaré 
a Marie: « Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous 
ferons des voyages. » 


Le voyage a Westgate, la location de la villa de Westgate 
bay avenue inauguraient le régime nouveau. 


Aprés le diner, les deux femmes voulurent se promener, et, 
comme elles faisaient presque chaque soir, gagneérent le bord de 
la mer. La petite ville qui n’a point de pauvres et qui écarte 
systématiquement le peuple des trains de plaisir, s’assoupissait 
dans la paix soigneusement entretenue dont elle vit, comme 
d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et 
bordées de maisons basses, n’avaient guéere de passants. Mais 
presque partout, au milieu de chaque habitation, les grandes 
baies avancantes du salon, toutes leurs glaces baissées et 
comme dépolies par l’écran des stores, luisaient d’une lueur de 
veilleuse. La chaque famille achevait le rite du diner, en prenant 
du café et en consultant le journal. De loin en loin, au coin d’une 
rue, un terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une 
mince plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long des murs. 
L’air venait du large. I] était frais, il avait une verdeur agréable, 
une saveur piquante, remontante et grisante. De grandes 
écharpes de brume, verticales, et qu’on aurait dites suspendues 
aux étoiles, balayaient de leurs plis extrémes, silencieusement, 
la terre et la mer qui était devenue calme. 
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Madame Limerel et Marie gagnérent la route qui suit la 
cote, et qui monte, depuis la plage jusqu’a Ledge Point, entre de 
belles villas et les pelouses plantées de massifs de fusains. Elles 
aimaient ce haut observatoire au-dessus de l’estuaire de la 
Tamise. A des distances inappréciables, dans les brumes, sur le 
gris lamé des courants qui aiguisent les proues, des navires 
étaient assemblés, invisibles : flottes du roi, flottes de pécheurs, 
cargos qui attendaient l’heure pour se diriger vers Chatham, ou 
vers Londres. Une grappe de faibles étincelles remuait dans les 
ténébres. Seules, elles indiquaient qu'il y avait la des bateaux, 
des hommes, la vie. Tout en arriére, les lampes électriques des 
quais de Margate illuminaient une mince surface de la mer et un 
palais fantastique, dont les colonnes, les fenétres, les démes 
étaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux. Madame 
Limerel avait coutume de penser tout haut quand elle se 
promenait avec Marie. Leur intimité parfaite laissait a chacune 
la liberté des mots, des gestes, des jugements, par ou 
s’affirmaient deux natures voisines, mais non semblables. Elles 
se comprenaient a merveille, et les silences ne les séparaient 
pas. 


- Je suis lasse du confortable anglais, Marie; ces gens-la 
recherchent trop leurs aises. 


- Peut-étre, mais nous les voyons a la retraite ou en 
vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour les juger. Ils ont 
gagne audacieusement ce qu’ils dépensent en rentiers égoistes. 
Tenez, je suis entrée, hier, avec Dorothy, chez Mrs Milney... 
Vous voyez, la-bas, la belle villa de briques dont les cheminées 
sont blanches...et j’ai compris l’origine de ce luxe. 


- La business, comme toujours... 
- Oui, mais a Honolulu. Le petit salon est tapissé de belles 


aquarelles qui représentent les exploitations de la famille 
Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque apres-midi, 
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partir avec son groom pour les terrains de golf, dépense dans le 
sport les restes d’une vigueur qui a résisté trente ans a la vie de 
planteur océanien ; deux de ses freres sont encore la-bas, et 
John Prim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais ils ont fait la 
chasse, la chasse dangereuse souvent. 


— Tules aimes, avoue-le donc ! 


- Je les comprends, ou du moins je commence a les 
comprendre, ce qui n’est pas la méme chose, maman. 


- Plus que moi. 


- Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez des thés. 
Moi, je vais partout, et je m’y habitue trés bien, a cette liberté-la. 


- Et eux, les Anglais, comment les trouves-tu ? 
- Pareils a nous. 


- Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les livres que j’ai 
lus disent le contraire. Pareils a nous ! 


- Avec des habitudes qui différent, oui. Parmi les hommes 
surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce qui n’est pas 
étonnant; plus de Gascons que vous ne le croiriez; des 
Auvergnats ; peu de gens de |’Ile-de- France, mais quelques-uns. 
Un Anglais de bonne famille et qui est sorti de l’lle, c’est souvent 
un beau type d’homme. 


- Ah! Marie, que je te sens Francaise, quand je te vois au 
milieu d’eux ! 


—~ Et moi donc! 
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- Pas autant que moi, j’en suis sure! Moi, je pense avec 
délice a notre appartement de l’avenue d’Antin; je réve 
d’entendre passer le tramway de Montrouge. 


- Le réve sera vite réalisé: nous allons partir. Moi, je 
regretterai un peu tout Ceci ;... VOYEeZ... 


Elles étaient arrivées a la pointe de Ledge, la ou la route 
tourne et descend. La seconde plage de Westgate, celle qui est a 
l’ouest, et les autres qui suivent, découpant en festons les 
falaises crayeuses, fuyaient a peine dessinées par le clair des 
étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait la nuit, et 
courbait en mesure les herbes des talus. Madame Limerel fit un 
geste de la main, désignant ces belles villas, baties en retraite le 
long de la pente. 


- Le plus intéressant, partout, ce sont les ames. En 
découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six semaines 
avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises désosuvrés ? 

- J’en devine quelques-unes. 

- Cest beaucoup. Par exemple ? 

- La petite Dorothy. C’est clair comme une fontaine. 

—- Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ? 

- Réginald Breynolds. 

- Oh! celui-la, un cow-boy bien élevé ! Il a été merveilleux, 
m’as-tu dit, cet apres-midi. Mais tu crois que cest une 


conscience ? Tu es sure ? 


~ Tourmentée, maman. 
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- Oh! mademoiselle! Est-ce qu'il vous a fait des 
confidences ? 


Un rire léger répondit d’abord. Puis les lévres qui ne 
mentaient pas reprirent la courbe longue accoutumée. 


- I] faudrait qu’il fat bien malheureux pour se confier a une 
femme. Nous n’avons échangé que des balles de tennis. 
Cependant, j’ai su par Dorothy qu'il était mal avec son pére, ou 
du moins qu'il y avait eu des scénes trés vives entre eux. 


— Et lacause ? Tu lasais ? 
- Religieuse. 


- Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaitras que la lutte 
la plus apre, dans le monde, n’est pas pour l’argent, mais pour 
ou contre les ames. J e me dis souvent qu’il n’y a pas eu d’époque 
plus théologique que celleci, plus travaillée, dans les 
profondeurs, par les courants qui se contrarient ou se cotoient. 
Ou est la famille qui a la paix compleéte, religieuse ou 
irréligieuse ? 


- Cest vous, moi et Edith. 
- Pauvre chérie ! Elle dort déja, a cette heure-ci. 
- Pas encore, voyez : les fenétres sont éclairées. 


Madame Limerel et Marie avaient traversé la ville, a cette 
extrémité ouest ot elle a peu d’épaisseur, et elles revenaient par 
la route qui franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent 
des terrains gazonnés, loués pour le sport. Au dela, loin encore, 
sur le ciel pale, se levait la longue silhouette du pensionnat et du 
couvent des Oiseaux, maison de France en exil ; puis, c’était une 
grande batisse de brique rouge, une pension anglaise ; puis des 
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lignes d’arbres faisant draperie, et qu’on aurait pu prendre pour 
une forét si, parmi les hachures sombres, ca et la, une lucarne 
n’avait lui, un reflet, un rayon, indiquant une habitation cachée 
dans les parcs. 


- Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter Edith en 
quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette petite. 


- Jele crois. Elle est habituée maintenant. Elle comprend 
que nous achetons tres cher, au prix d’une souffrance, toi et 
moi, l’abri qu’elle a ici, l’air qu’elle respire, la pleine sante de son 
ame et de son corps. Oui, cette Edith menue, longue et blonde... 


- Tandis que je suis menue, longue et brune... 
- Elle ressemble a ton pére. Et toute rousselée. 


- Tiens! la lampe s’éteint. Edith dort entre les rideaux 
blancs... Mere Noemi doit passer, comme une petite ombre, aux 
pieds de feutre, et regagner sa chambre... Edith bien-aimée ! 


La lueur pale qui barrait la facade, au deuxieme étage et au 
premier, avait disparu. La pensée d’Edith demeura entre la 
mere et la soeur ainée qui rentraient, calmes, dans la nuit 
tendre. Elles s’aimaient d’un amour presque égal, l’une étant 
mere, et l’autre n’ayant pas encore d’amour. 


Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le bel éclat 
adouci d’un jour qui avait été clair depuis l’aube, dans le silence 
alangui d’un dimanche anglais, une automobile vint prendre les 
deux Francaises, a la porte de leur villa, et les emmena dans la 
direction du sud. Madame Limerel, en souvenir de 
« |’équipage », recommanda au chauffeur d’aller lentement. A 
peine trois quarts d’heure de voyage, sur de belles routes 
étroites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans arbres, dont 
les pentes lointaines, de deux codtés, s’abaissaient vers la mer ; 
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puis une dépression du sol, de grands espaces d’herbes divisés 
en patures par des lignes de fil de fer et de poteaux, chenal 
abandonné anciennement par l’Océan aux graminées ; enfin des 
collines solidement nouées les unes aux autres, quelques-unes 
boisées, d’autres labourées et oti le vent, passant sur les guérets 
en arc, léve de la poussiére comme sur le dos des houles. La 
limousine, arrivée au bas d’une de ces collines, s’engage dans un 
chemin montant que bordent des tailles clairsemées ; elle entre 
sous la futaie, passe devant une porterie plus moussue que la 
forét, et plus humide; elle roule sur le sable fin, dans le demi- 
jour des branches, et, subitement, une maison apparait, au fond 
d’une grande clairiére verte qu’enveloppent des futaies bleues : 
un quadrilatére de murs en brique, trés ajourés par les fenétres, 
tres estompés par les coulures de pluie, et que dominent des 
tours carrées, rouges aussi, trois sur chaque facade, plus hautes 
d’un étage, et crénelées a leur sommet qui est en pierre blanche. 


Douceur des pierres anciennes et des lointains boisés ! J oie 
étonnée des yeux, qui recoivent tout a coup la lumieére des 
hauteurs ! C’est Redhall. L’automobile vient se ranger devant le 
perron ; madame Limerel et Marie traversent le vestibule, puis 
la galerie, qui ressemble a une serre ou il y aurait des tableaux 
anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle n’est séparée des 
pelouses que par de larges vitrages, tantot de verre blanc, tantot 
de verre coloré, fragments de verriéres gothiques. On voit, trés 
loin, un groupe de joueurs de golf, a la lisiére des bois, a l’entrée 
large d’une ligne. Quelqu’un joue du piano, dans le salon, une 
médiocre musicienne : les doigts sautillent et l’air est tout a fait 
pauvre. Le valet de chambre ouvre la porte, et la musique 
continue un moment, et Dorothy se dresse et se retourne. Elle 
est plus rouge que si elle venait de gagner le « tournament » de 
tennis. « Oh! Marie! oh! madame Limerel ! Je joue si mal ! » 
Flle accourt, elle embrasse son amie francaise, elle donne la 
main a madame Limerel. Son corsage blanc est remonté, et ses 
cheveux ont l’air de vagues qui déferlent. 
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- Et je suis seule! dit-elle. Tout le monde est dehors : lady 
Breynolds doit se promener aux environs du lac, avec Mr et 
Mrs Hunter Brice, et Mrs Donald Hagarty ; sir George montre 
ses chiens a Fred Land. 


— Cadoit amuser Mr Land ! 


- Oh! quelle chose l’amuse et quelle chose l’ennuie 
vraiment ? 


~ Ses confréres. 


- Peut-étre. MrRobert Hargreeve, Cuthbert Hagarty 
jouent au golf avec les deux filles de Mrs William Hunter Brice. 
Et je suis ici. Voulez-vous que nous rejoignions ceux qui se 
promenent ? 


Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de la galerie, 
tournérent la facade nord de Redhall, passérent le long du saut- 
de-loup qui défend, de ce cété, le jardin de fleurs des Breynolds, 
puis s’engagerent parmi les chataigniers géants, contemporains 
du chateau, et elles descendirent, ombres menues et sans bruit, 
perdues dans le grand espace, sous les arbres qui avaient été 
plantés pour ne croiser leurs branches qu’apres deux siécles. Les 
feuilles de l’an passé achevaient de mourir, rassemblées par le 
vent, moulées par l’hiver sur la surface de l’avenue verte, ot 
elles demeuraient blondes. Madame Limerel marchait entre les 
deux jeunes filles. Elles prirent la premiére allée qui coupait la 
chataigneraie et qui s’enfoncait, en ligne courbe, dans les futaies 
de chénes. En un quart d’heure, elles étaient auprés de lady 
Breynolds, qui avait voulu venir jusque-la pour voir le progres 
de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la berge, montrait le 
lac, en forme d’ellipse, autour duquel les rhododendrons 
s’étageaient en houles, en gradins inégalement épais, mais sans 
brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation. [Ils 
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enserraient l’eau verdatre des plis soulevés de leurs feuilles et 
du fouillis de leurs racines ou les renards sont a l’abri. 


- Malgré le soleil de ces jours derniers, pas une pointe 
violette encore ! En juin, et méme a la fin de mai quelquefois, a 
l’époque ot. nous sommes, c’est une vision de paradis, ces 
pentes toutes violettes, cette eau, ces futaies qui font cadre, et le 
ciel au-dessus ! 


- Je suis sur que l’Inde n’a pas de merveille égale, dit 
Mr Hunter Brice, personnage athlétique, qui trainait la jambe 
en marchant, et que ce rappel de goutte empéchait de se livrer a 
d’autres sports que la promenade... Je trouve que notre ami 
Réginald n’a pas une admiration assez vive... Il est muet 
aujourd’hui. 


- Oh! il ases jours, répondit lady Breynolds ; il admire, il 
aime ce coin du parc... 


Mais en disant cela, elle 6prouvait sirement quelque ennui, 
car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait plus au ton 
de la phrase. Cette femme, si bien habituée au commandement, 
n’était pas parvenue a se faire obéir de tout son corps a la fois, et 
la voix avait suivi l’ordre, tandis que le visage exprimait une 
souffrance. Heureusement, madame Limerel arrivait. Une voix 
de fauvette en féte, celle de Dorothy, faisait se retourner lady 
Breynolds, qui reprit aussit6t la complete maitrise de ses nerfs, 
et accueillit madame Limerel et Marie avec sa belle courtoisie 
simple, qui plaisait comme une oeuvre d’art et comme une 
attention. 


- Nous avons le temps de faire avant le diner le tour des 
futaies. Si madame Limerel ne craint pas la marche, partons. Je 
vais vous montrer mon troupeau de boeufs d’Ecosse et mes 
antilopes. 


ey Ee 


Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant Réginald, 
qui remontait la berge du lac, parmi les rhododendrons, elle dit, 
assez haut : 


- Vous serez peut-étre plus heureuse que moi, Marie: je 
n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce matin. 


Elle murmura, al’oreille de son amie: 


- Il y a surement quelque chose de grave dans cette 
maison. Reginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il ne me 
croit pas assez sérieuse pour se confier a moi... Bonjour, 
Hamlet ! Je vous améne une belle étrangére, qui est digne de 
connaitre les tristesses du royaume de Danemark. 


Réginald serra vigoureusement la main des deux jeunes 
filles, et offrit a Dorothy une branche cueillie a la cime d’un 
arbuste, et qui portait, la premiére de toute l’immense bordure, 
une fleur non épanouie, pareille a une pomme de pin toute 
ponctuée de flammeéches pourpres. Déja Mrs Hunter Brice, qui 
avait deux filles, se détournait pour voir quelle petite comédie 
de jeunesse, amoureuse peut-étre, se jouait derriére elle. 
Dorothy partit en courant pour rattraper le groupe des 
promeneurs. Et Reginald demeura en arriére, avec Marie. 


- J eserais content de causer avec vous, en effet. 


Marie ne répondit pas. Mais elle se mit a marcher a coté de 
Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et légere de 
l’avenue. Le groupe formé par lady Breynolds, madame Limerel, 
Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Hagarty et Dorothy, était 
déja a la distance ot un chasseur ordinaire ne tire plus un 
perdreau. Elle regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et 
de vent, dont elle s’écartait peu a peu, et que voilait l’6paisseur 
grandissante des futaies. Réginald se tenait a sa gauche, et 
assurément ce n’était pas de sa voisine qu’étaient occupés ses 
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yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en avant, un de 
ces songes tristes qui passent toujours la-bas, un peu au-dessus 
de la terre. Marie ne pouvait deviner quelle souffrance il allait 
lui avouer, mais le don inné de la pitié, la crainte de ne pas 
Savoir répondre, une gratitude qui était plus grande que le reste, 
formaient son émotion et occupaient tour a tour son esprit. 
Réginald croisa les bras, geste qui lui était familier quand il 
discutait, et il dit : 


- Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui. 

Cela signifiait, et Marie le comprit aussitot: « Thomas 
Winnie aurait recu mes confidences, s’il avait été ici. Je vous 
parle, a vous, parce qu’il n’est pas pres de moi. » Elle répondit, 
sans qu'il se fat expliqué davantage : 

- Tl est votre ami le meilleur. 

- Qui...II] s’est passé quelque chose de grave, ici, ce matin. 

— Quoi donc ? 

- J’ai refusé d’aller a l’office avec ma famille. 

Marie leva les yeux vers son compagnon de promenade. 
Depuis qu'il avait commencé de parler, tous les traits de cette 
figure d’homme, si réguliére au repos, s’étaient ramassés et 
durcis. I] regardait maintenant a terre. 

- Pardonnez-moi. Je ne comprends pas pourquoi cela est 
grave. Nous sommes obligés, nous catholiques, d’aller a l’église 
chaque dimanche, mais vous ne 1’étes pas, vous, d’aller au 


temple. 


- Sans doute ; mais mon pére voulait. J en’ai pas voulu. 
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- Etalors ? 

- Nous étions déja en lutte, depuis un temps. II est 
autoritaire. C’est son caractére, et son droit, d’ailleurs. Je ne 
l’accuse pas, croyez-le... 

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa pensée, puis il dit : 

- La mésintelligence, l’incompréhension entre nous s'est 
aggravée. Le moment approche ou je serai en demeure de céder 
ou de rompre. 


- Vous craignez qu’il ne revienne sur ce sujet ? 


- Pas de la méme maniere. II ne se répéte jamais. J ’ai peur 
que ce soir, dimanche, il ne se passe autre chose. 


- Mais, que puis-je faire pour vous ? 


Il répondit, d’un ton mécontent, et la téte tournée vers les 
broussailles de gauche : 


- Je ne demande jamais conseil, veuillez en étre sure, 
jaime a agir par moi-méme, sous ma responsabilité. Et cela est 
bien ainsi. Mais la difficulté ot je me trouve est nouvelle pour 
moi... Votre avis me servirait peut-étre... 


Marie eut un geste de doute, la main levée, effacant les 
mots. 


- Pourquoi pas votre mere ? 
- Elle ne comprendrait pas. 


- Miss Violette Hunter Brice, qui me semble sérieuse, ou 
Dorothy Perry, que vous connaissez d’enfance ? 


EA 


- Non. Je vous ai choisie parce que vous avez une 
conscience lumineuse. 


Il eut une espece de rire intérieur, qui ne modifia pas 
l’expression du visage, mais qui changea le ton de la voix. 


- ... Et aussi parce que vous nous quitterez, et que cette 
faiblesse ne me sera pas rappelée. 


Flle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas. 
- Bien, dit-elle, vous pouvez me parler. 


Mais Réginald avait eu tant de mal a se décider a prendre 
conseil, et conseil d’une femme, qu’il ne dit rien, et continua de 
marcher jusqu’a un banc de bois placé au carrefour de quatre 
avenues de la futaie. I] s’assit, et Marie se mit a cdté de lui. Les 
avenues étaient désertes, descendantes tout autour, et la brume, 
toujours voisine en pays anglais, effacait vite les lointains, sauf 
en avant, ou la lumiére des espaces libres, le reflet des prairies 
ensoleillées, pénétrait sous les votites, et dorait les feuilles. I] se 
courba, les deux mains appuyées sur ses genoux. II était ainsi 
plus petit qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit, priant 
pour ne pas se tromper. 


- Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été éleve ici, 
d’abord. Mon pere, trés rude comme il convient a un homme, 
mais plus peut-étre qu'il ne convient a un pere, - je vous 
demande pardon de vous exprimer cette pensée ; ne croyez pas 
que je veuille manquer de respect, mais il faut que vous 
compreniez; - ma mere, tres tendre, mais occupée par ses 
devoirs de maitresse de maison, d’une maison ancienne; des 
domestiques stylés a la maniére d’autrefois, mais presque tous 
indifférents a tout, sous l’appareil de la déférence ; des fermiers 
qui sont de simples entrepreneurs, qui n’ont rien de cet 
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attachement pour le sol que vous devez croire, vous autres 
Francais, une vertu tres répandue dans nos domaines féodaux : 
tel a été le milieu de ma petite jeunesse. J e ne parle pas de mon 
frére, qui n’est venu au monde qu’au moment ou je quittais 
Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans 
l’autre domaine de mon pere, la terre du Lancashire, j’ai eu la 
formation premiére d’un lord du XVIII¢ siecle: le cheval, le 
bain, le jeu, les psaumes. Religieusement, j’ai été voué a 
l’exactitude dans les rites de la religion anglicane, et a la 
détestation, non pas de toute autre religion, mais du 
catholicisme. Mon pere et ma mere laissaient faire, simplement, 
pour moi, ce qu’on avait fait pour eux. Ils eussent approuvé 
qu’on me donnat, comme un de mes premiers livres de lectures, 
le Book of martyrs, de Fox ; ils eussent renchéri, de tres bonne 
foi, sur les commentaires que faisait ma gouvernante, essayant 
de m’expliquer la Story of liberty. 


J ene Sais pas si vous connaissez ces deux livres ? 


- J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais que lenom du 
second. 


- Tous deux représentent les catholiques comme des 
hommes sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment 
barbares. L’Histoire de la Liberté est une longue accusation 
contre eux. Bien que je fusse tres jeune, j’avais parfaitement 
commencé a hair les catholiques. Mon peére, d’ailleurs, ne 
pronongait ce mot qu’avec mépris. I] disait « la sanguinaire 
Mary ». Je m’étonnais de voir que nous avions a la maison une 
lingeére irlandaise. Et, comme elle était trés bonne avec moi, et 
depuis de longues années au service de ma mere, je m’imaginais 
qu’elle était bien heureuse d’avoir fui son pays de misere et 
d’‘horreur. Entre elle et une négresse achetée sur un marché 
d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans ma pensée 
d’alors, une grande ressemblance de destinée... J e m’excuse de 
vous dire ces idées d’enfant. Je suis venu de l’injustice; 
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jentends d’une injustice involontaire, d’une grande prévention 
contre les idées catholiques. Mon peére est demeuré tel qu'il a 
toujours été. 


- Et lady Breynolds ? 


- Ma mere aussi ; mais elle n’a pas le méme caractere. Je 
l’ai fait souffrir, cela est sir, mais devant mon pere, elle prend 
ma défense. Elle vit en souriant au monde, avec le drame de ma 
vie au fond du coeur... Tenez, en ce moment, la-bas, si elle a 
rencontré la harde de cerfs, elle les montre, elle dit : « Voyez, 
nous avons recu les premiers animaux, il y a dix-sept ans, de 
notre ami lord Llandovery ; » elle pense, au fond de son coeur: 
« Quel doute affreux ! Réginald contre son pére, contre le passé 
de la race! Est-ce possible?» Elle souffre, elle ne me 
comprendrait pas; elle me pardonnerait plutot. Je lui ai 
échappeé bien jeune, a treize ans, quand il a été décidé que j’irais 
a Eton. J ’étais déja depuis longtemps résolu a étre soldat, quand 
jai dit: «Je veux étre officier. Je veux me battre, je veux 
traverser l’Afrique comme Stanley. » Mon peére approuvait. Ma 
mere essayait d’étre aussi fiére que lui; elle 1|’était avec 
beaucoup de peine. 


—- Jelacomprends. 


- Vous voyez donc que j’ai eu la mere la plus droite, la plus 
affectueuse, mais que la séparation a eu lieu trop tot pour que 
l’intimité s’établit entre nous sur des questions de conscience, a 
Supposer méme que cela put s’établir. Tout le reste a été 
commun : j’ai deux cents lettres de ma mere. J’ai été la plus 
tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus d’une fois 
sa joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est demeuré 
mon secret. 


Marie vit passer trés loin, dans la clarté des prairies, le 
groupe des promeneurs et des promeneuses qui revenaient sans 
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doute vers le chateau, et elle étendit la main comme pour dire: 
« Pourquoi n’étes-vous pas ici, vous a qui cette ame angoissée 
devrait appartenir ? » Puis le bras retomba lentement, et elle ne 
parla pas. 


- Pendant mon séjour a Eton, et un peu plus tard quand je 
fus al’Ecole militaire de Sandhurst, j’ai eu des heures de foi trés 
vive. Les étres jeunes aspirent a Dieu. J’entendais quelquefois 
les discours des meilleurs pasteurs de l’Eglise officielle, et 
d’autres aussi. J’y trouvais de l’éloquence, et des pensées 
élevées ; mais je constatais que la vie du Christ sur la terre ne se 
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait imitable et 
voisine. Je vivais moralement sur les principes que j’avais 
entendu développer et que j’avais vu appliquer chez nous, il est 
juste de le dire, et dont le principal était : « Chercher la vériteé ; 
suivre la verité; s’attacher a la vérité. » Ces belles formules 
ennoblissaient ma volonté, mais je les sentais vagues, 
imprécises. Je me demandais: « Ou est la vérité, puisque je 
n’agis pas toujours comme les autres? Puis-je en tout la 
déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi son caractére, et ce 
n’est donc que ma bonne foi, et sans doute mon aveuglement 
qui est mon principe? » Je souffris, par moments, dans ma 
raison, et aussi dans mon coeur, comme je vous l|’ai dit, parce 
que le modele divin ressemblait trop a une idée, et n’était pas 
assez un ami présent. 


- Cest beau, ce que vous dites. 

- Ne vous hatez pas de me juger, car vous seriez décue. Je 
suis entré dans une église catholique, pour la premiere fois, a 
Farnborough, qui est pres de Sandhurst, et pour la premiere fois 
j‘ai vu des religieuses catholiques a l’hdpital italien de Queen’s 
Square : des grandes cornettes... 


~ Des filles de charité de Saint- Vincent ? 
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- Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les religieuses, 
parce qu’elles étaient naturelles dans la pureté et dans la 
charité. Elles n’avaient pas la preoccupation de paraitre 
virginales: elles l’étaient; ni dévouées de tout leur étre au 
service des pauvres malades : elles l’etaient. Les chants de votre 
Fglise, et la discipline que j’apercevais en toute chose, que je 
Savais étre identique par toute la terre, m’ont donnée 
l’impression d’une organisation trés grande, tres forte, dont je 
ne faisais pas partie. Vers cette méme epoque, pendant les 
vacances de l’Ecole militaire, j’ai lu des livres de controverse, 
surtout de ceux qui réfutent l’erreur romaine. Ils ne m’ont pas 
tiré de l’angoisse, aussi tenace que les fiévres des pays d’Orient. 
Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon 
régiment blanc, vous comprenez? Et un an apres, j’obtenais 
mon « transfert » dans un régiment indigéne, ce qui avait été 
mon désir. Eh bien ! j’ai eu la, sans doute, beaucoup de fortes 
journées d’action, sans une idée ou un réve. Mais j’ai eu tant 
d’heures inactives aussi, toutes de souvenir, de meéditation ! 
Vous ne sauriez imaginer quelle a été la plus torturante 
préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans la quiétude 
de la foi... 


- La paix, oui; la quiétude, non: ce n’est pas de notre 
temps. 


- Je veux dire que rien ne vous a paru digne d’étre 
sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent votre 
croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, recoit sa foi toute 
faite, et n’en change pas. 


- Vous vous trompez: si elle en change moins que les 
hommes, c’est qu’elle la connait mieux, et qu’elle la défend 
mieux. 


- Alors, vous soupconnez l’état d’une ame qui ruine elle- 
méme la foi qui lui a été transmise. J e m’efforcais la-bas, dans la 
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jungle, et dans les montagnes infestées d’ennemis sauvages, de 
me faire une opinion sur le point qui a été tant débattu entre 
vous et nous, sur votre dogme de la présence réelle. Cela me 
semble étre le coeur, anemie ou chaud, de la religion. J ’etais tres 
emu de ce fait que notre Eglise anglicane n’enseigne pas 
officiellement la présence réelle. Certains fideles y croient, 
s‘écartant en cela, plus ou moins, de l’enseignement officiel de 
l’Eglise. Et cependant, je lisais dans saint Jean: « Celui qui 
mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et je 
demeure en lui. » Je lisais dans le méme apotre, vous vous 
souvenez: « Le pain que je donnerai pour la vie du monde est 
ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher ces 
textes ? Comment les expliquer autrement que par la présence 
réelle ? J’en arrivais, peu a peu, a ce dilemme qui a occupé mon 
esprit, l’a trouble, l’a brisé pendant des mois de solitude: si le 
catholicisme n’est pas la vérité, toutes les Eglises chrétiennes 
sont fausses, a plus forte raison ; tout le christianisme est une 
illusion de centaines de millions d’hommes, parce qu'il 
m’apparaissait, ce catholicisme, non comme l'objet de ma foi, 
mais comme la perfection certaine du christianisme, son 
maximum d’énergie, son maximum dans la familiarité divine, 
son achévement et sa fleur. 


— Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidat ? 
Réginald répondit, aprés un moment d’hésitation : 


- Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu n’a pas 
repondu. J ‘ai détruit la foi que j’avais, et je ne l’ai pas, l’autre. I] 
m’est impossible de me considérer comme faisant partie de la 
communauté religieuse dans laquelle j’ai été élevé, et, en méme 
temps, si je songe a ce que je viens de nommer la perfection du 
christianisme, a votre foi romaine, toutes les images, toutes les 
défiances, toutes les imprécations dont j’ai été peénétré, 
surgissent et revivent. Et, - je vous fais mes excuses de vous 
dire cela, mais il faut que vous connaissiez mon état d’esprit, - 
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je me demande si le signe de la croix n’est pas le signe de la 
Béte ; je pense a la Babylone corrompue ; je vois se dresser le 
fantome de la Scarlet woman; je récite de mémoire 
l’apostrophe de George Borrow, le distributeur de Bibles, dans 
un autre livre de ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il dit : 
« Pape de Rome! Je crois que vous étes aussi méchant que 
jamais ; mais vous n’avez plus de puissance. Vous étes devenu 
paralytique, et votre massue a dégénéré en béquille. » Puis je 
m’effraie, je m’épouvante, en songeant que peut-étre les 
hommes ont enduré tant de souffrances, soutenu des guerres, 
brave des haines, accepté des humiliations, obéi, aimé, levé les 
yeux au ciel, pour une illusion magnifique et vaine... Pardonnez- 
moi mon langage... 


Les lévres sérieuses, les lévres qui avaient déja remué tout 
bas, dirent simplement : 


— Je prierai pour vous. 


Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-méme. Elle tenait la 
place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme, son age, son 
charme ne changeaient ni le cours des pensées de cet homme 
troublé d’une inquiétude supérieure, ni leur logique, ni leur 
expression apre. Cependant, quelque sensibilité profonde 
s’émut en lui, - sensibilité religieuse aussi, - quand Marie 
Limerel eut dit. « Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout 
plein de ses pensées en détresse : 


- Je vous suis tres reconnaissant, oui, tres. Et, a present 
que vous connaissez que je ne fais plus partie de l’Eglise de mon 
pere, ni méme d’aucune Eglise, donnez-moi le conseil. Supposez 
que ce soir, ou demain, peu importe, mon pere me demande 
d’affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis encore 
attaché a cette Eglise, que devrai-je faire ? Ou est la loyauté ? 


SA 


Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir le profil 
recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces lévres qui 
allaient prononcer un arrét. Elles s’ouvrirent, et elles dirent : 


- Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre conscience 
vous a déja dicté cette solution-la, ce matin ? 


- Ce serait la rupture définitive avec mon pere. II ne 
comprendra pas, il ne pardonnera pas mon insubordination. 


- Votre liberté. 

- Oui, ma liberté. Mais elle lui paraitra un aveuglement, 
une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas méme la joie d’avoir 
sacrifié un bien tel que l’affection de mon pére a une vérité dont 
je serais convaincu. Je serai celui qui dira: « Je ne vois pas la 
vérité oll vous croyez la voir, et je ne la vois pas ailleurs. » N’est- 
ce pas rude, cette attitude que rien de positif ne commande ? 

- Vous avez l’obligation, avant tout, de ne pas mentir. 

- Cest juste. 

- Moi, je ferais comme je vous ai dit. 

Réginald se tut un moment, et, dit, lentement : 

- Jele ferai. 

Il demeura un peu de temps le regard fixé a terre, puis le 
visage se détendit, par ordre d’une volonté qui avait repris sa 
hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous les arbres. 

- Nous aurons manqué le the, et je vous fais bien mes 


excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient tellement 
le désir de vous connaitre! Elles m’en voudront. Elles vont 
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m’accabler. Et il y en a une qui doit étre une personne 
vindicative : miss Violette ressemble a une fée... 


-— Vraiment ? 


-~A une fée enveloppée dans le nuage des tulles 
changeants. Vous verrez... 


Par l’avenue, sous les dOmes aigus des chénes, les deux 
jeunes gens revenaient vers le chateau. Ils essayaient d’oublier, 
en reprenant la conversation du monde, les mots si intimes et si 
nobles qu’ils venaient d’échanger, le sujet €mouvant dont leur 
esprit ne pouvait encore se déprendre. Ils marchaient vite ; ils 
exagéraient l’admiration que leur causait le soir tombant ; ils 
tachaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et ces gestes, et 
ces éclats inutiles, tout cela voulait dire: « Nous sommes 
désormais redevenus étrangers. » Ils ne pouvaient cependant 
plus ]’étre, tout a fait, l’un pour l’autre. 


Personne ne fut surpris de l’absence prolongée de Marie 
Limerel. Il y eut quelques présentations, car les joueurs de golf 
étaient rentrés. Le thé avait été servi, et les domestiques 
enlevaient et rangeaient, le long des murs, les petites tables 
encore chargées de buttered toasts, de muffins, de sandwiches, 
et de tous les tea-cakes, au carvi, au chocolat, au madére, au 
sherry. On commenga de causer, mais la conversation fut vite 
interrompue par l’entrée du maitre de la maison et de Fred 
Land. Mrs Donald Hagarty demanda : 


- Est-ce que, par hasard, sir George a osé soutenir son 
vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable a la chasse au 
renard ? 


- Non, je deviens vieux, je me range. 
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- Jesuis sure, du moins, que vous avez présenté vos chiens 
comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent et du Sussex, 
a l’East Kent, a la Tickham, a la meute célebre de lord 
Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous convaincu notre ami ? 


- Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien. 
- Excepté les livres ? 
—- Les siens ! 


La voix du vieux gentleman farmer, rouillée par la brume, 
la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en cascade discréte, 
lorsque les fortes lévres d’orateur de Fred Land répliquérent : 


- Pas méme. Je ne me relis pas, de peur de me trouver 
illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le moment d’aprés 
recouvre : tombeaux qui se superposent. Je vous assure, mon 
ami, que je considére un de mes livres comme une chose 
beaucoup moins importante que la recette d’un gateau pour le 
thé, que j’aurais eu le bonheur d’apprendre a lady Breynolds. 


En parlant, le célébre professeur de l'Université de Londres 
Sinclinait et fermait les yeux, mais sa téte magnifique ne se 
modelait jamais entierement selon les mots qu'il disait, et 
toujours quelque trait du visage, soit le regard, soit les lévres, 
soit les plis du front, abritait une pensée autre, une réserve, une 
contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le voyait avait le 
sentiment d’une puissance grande et mal connue. I] avait dans 
le port de la téte, dans le modelé impérieux des arcades 
sourciliéres et du front, dans le large nez, dans le désordre des 
cheveux en couronne, quelque chose du lion. Son large masque 
rasé était si dominateur, si exceptionnel d’intelligence et de 
force, qu’on oubliait de regarder le corps qui portait ce chef 
monumental. Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros, 
€paissi par l’age, sauf les mains fines, minces et blanches, si 
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jolies encore qu'il les omait l’une et l’autre d’une bague 
précieuse. Avec lui, sir George faisait le tour de l’hote, dans le 
salon ot ses invités étaient maintenant au complet. Il ne 
donnait pas l’impression de profondeur, mais d’une vigueur de 
corps entretenue jusqu’a la limite ot: elle devient surprenante, 
d’un esprit caustique, pratique, pour qui la politesse est un 
office, une charge héréditaire, le premier sport de noblesse, et 
qui s’en acquitte avec l’aisance des longues habitudes, et le 
regret léeger de ne plus étre en plein air. On ne remarquait point 
en lui ce quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le 
geste, qui est la marque de la mort. II était habillé d’un complet 
de grosse laine verdatre, veston, gilet, culotte, qu’il appelait son 
armure, et chaussé de brodequins a clous. Des bandes de laine 
chamois serraient ses mollets nerveux, qu’on voyait frémir d’un 
petit tremblement a chaque pas qu’il faisait, comme les jambes 
d’une béte de sang dont on modeére l’allure. I] s’arréta, un 
instant, al’angle du salon, devant Réginald, et, d’un regard, avec 
un orgueil secret, il mesura cette haute stature de son fils. 


- Qu’avez-vous fait, cette aprés-midi? Je ne vous ai pas 
vu ? 


- Jeme suis promené avec mademoiselle Limerel. 
—- Vous ne pouviez mieux faire. 


Il continua son inspection mondaine, trouvant un mot de 
plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les deux 
filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour party avec 
Fred Land résigné; pour Mrs Donald Hagarty, couperosée, 
solitaire, et souriant a tous les mots qu’on lui disait ; pour ses 
amis qu'il plaisanta plus librement, le maigre Robert Hargreeve 
qui professait le tamoul et parlait mal l’anglais, en bégayant ; 
pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé depuis quelques jours, et 
qui écoutait une conversation sévére bien qu’animée, entre son 
pere, membre des Communes, libéral, et le vieux W. Hunter 
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Brice, protectionniste, tory, guerrier et administrateur de deux 
compagnies de chemins de fer. Sir George prit part a la 
discussion, non seulement sans effort, mais avec plaisir. On le 
vit au feu de son regard. C’était un combatif, un entété, et 
vraiment un homme complet dans un meérite borne. I] avait 
vingt ans de plus que lady Breynolds. On ett dit que sa téte était 
de marbre blanc, coloré d’un peu de rose aux lévres et de 
beaucoup de bleu pale par les veines saillantes du cou, du front, 
des tempes dégarnies. Physionomie bourrue, autoritaire, 
impatiente : un nez comme une figue, gros du bout ; une bouche 
tirée en bas, et des plissures nombreuses, des moulures, des 
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le menton; un 
collier de barbe courte rejoignant les cheveux en couronne, 
jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous les sourcils trés 
longs, trés fournis, deux petites perles bleues, frémissantes, 
vibrantes, vernies souvent par une larme qui ne tombait jamais, 
et qui était de vieillesse et non d’attendrissement. Ses amis 
disaient de lui : « Quand sir George mourra, |’Angleterre perdra 
le plus anglais de ses fils.» I] etait de la vieille Angleterre, 
attaché a tout usage, a son rang, a son Eglise, parce que tout 
cela, pour lui, faisait partie de la Constitution. Le « plus vieux 
que lui » le dominait. Il refusait une nouveauté, des qu’elle lui 
semblait opposée a cet ensemble, et l’épithete de national lui 
suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on invoquait 
autour de lui contre ce qu'il avait vu faire ou penser. Son amitié 
était fidéle, son inimitié également. Personne, dans sa maison, 
ne discutait ses ordres, ou ne s’avisait méme de se les faire 
expliquer, car il pardonnait les négligences, mais non 
V’indiscipline, les protestations, les observations, ce qu'il 
nommait la révolte. Sa confiance dans son pays était d’ailleurs 
sans bornes et €mouvante. Lisant chaque jour le Times, afin de 
mieux connaitre toutes les supériorités de l’Angleterre, et le 
progrés de l’Empire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de 
reconnaitre les fautes de son parti, ou de son pays. Quand, par 
exception, il apercevait une fissure du temple, il la bouchait 
aussit6t avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai aucune crainte, 
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aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On ne l’avait jamais vu 
pleurer. Dans les quelques circonstances douloureuses qu'il 
avait traversées, mort de sa mere, - la vieille femme était morte 
a Redhall, - maladie grave de lady Breynolds aprés la naissance 
de son second fils, sir George s’était enfermé dans ses 
appartements, il n’avait parlé a personne, et quand il était sorti 
enfin, on avait remarqué qu'il avait changé, maigri, pali, et que 
la souffrance morale, par conséquent, avait prise sur ce coeur 
trés caché. 


Le soir tombait. A travers les baies du salon, on voyait, sur 
les cimes et sur les lisiéres des futaies, la gerbe fauve du soleil. 
Lady Breynolds se leva, et les invités monterent dans les 
chambres qui leur avaient été désignées, pour se reposer et 
shabiller. Quelques minutes avant huit heures et demie, ils 
traversérent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent 
dans le salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, 
et, sans doute, toutes les robes n’étaient pas a la derniére mode 
de Paris; miss Violette Hunter Brice avait jugé bon de 
s’envelopper dans les plis mousseux d’une écharpe de tulle de 
soie vert d’eau, qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa 
longue figure blonde, et qui lui donnaient une ressemblance 
voulue avec les fées et les héroines de l’imagerie romantique ; sa 
mere exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le gott 
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les coiffures 
avaient quelque chose de personnel et d’habituel ; les hommes 
portaient le frac noir avec la méme aisance que la veste de sport, 
et leurs pantalons, un peu courts sur leurs souliers découverts, 
laissaient voir des chaussettes de nuances nouvelles dont il était 
evident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le puissant 
M. Fred Land, lui-méme, n’avait point dédaigné d’appliquer son 
intelligence a ces menus détails de sa tenue d’homme du 
monde. II avait di dormir. Son visage, qui n’était jamais vide de 
pensée, semblait avoir fait son plein d’expression, de malice, 
d'ironie, de grognerie, d’humour et de paradoxe. Comme un 
manometre, il indiquait que l’esprit était sous bonne pression. 
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L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant 
sa femme qui se mordait les lévres de confusion, et les serrait 
jusqu’a les réduire a l’état de petit noyau. Le butler se présenta, 
entre les deux battants de la porte qu’un valet de pied venait 
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle ou l’on servait chaque 
jour le premier déjeuner, se rendirent dans la salle a manger. 


Marie, placée a l’un des bouts de la table, entre Cuthbert 
Hagarty qui parlait peu et le maigre bibliothécaire Hargreeve, 
que l’écharpe verte de miss Violette Hunter Brice attirait et 
rendait loquace, eut le loisir d’observer, et elle le fit en songeant 
aux confidences qu’elle avait recues. Depuis le moment ou 
Réginald l’avait quittée, en rentrant de la promenade, il ne lui 
avait pas adressé la parole, et ne s’était plus méme occupé d’elle. 
Flle l’apercevait, devant elle, a l’autre extrémité de la table, 
causant avec Dorothy Perry. I] ne semblait ni inquiet, ni méme 
distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille, cette 
impassibilité apparente qui est un résultat de 1’éducation 
anglaise, et considérée comme une preuve de maitrise de soi- 
méme; il avait l’air, penché vers sa voisine, d’une grande 
puissance qui met sa force au service d’une petite principauté, 
qui condescend a écouter, a dire une partie infime, mais 
précieuse, de ce qu’elle pense; puis, tout a coup, la jeunesse 
détendait ce masque d’homme; pour un mot, une idée, un 
souvenir, elle accourait, elle passait sur cette bouche solide qui 
devenait fine, songeuse; elle passait dans les yeux bleus, qui 
s’ouvraient plus largement, et tantot rieuse, tantot impatiente, 
contredisante, elle donnait son complément de vie et de beauté 
a ce visage si nettement sculpte. En vérité, Reginald était un des 
trois hommes de forte personnalité assis autour de la table. Les 
deux autres étaient son pere et Fred Land. Son pere, qui 
mangeait copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées 
levait sa téte menue, mal commode, impérieuse, relancant d’un 
mot sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives, 
comme il faisait, a cheval, au milieu de sa meute, quand il 
malmenait un piqueur. Fred Land, muet pendant le premier 
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service, entretenait sa voisine, la belle Mrs W. Hunter Brice, 
d’un sujet qui l’intéressait sGirement lui-méme, puisque tout 
l’intéressait, et il était prét, on le devinait au regard vif qu'il 
promenait autour de la table, a saisir ou a provoquer l’occasion 
de parler pour tous. II y avait en lui de l’universel, tandis que sir 
George était, comme les sociétés du pays, «limited », d’une 
nature aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute 
chose, a des vues plus étroites. 


- Certainement, lady Breynolds, dit le bibliothécaire 
Hargreeve, et ses longues dents demeurérent a nu pendant plus 
de deux secondes, comme s’il plaisantait ; certainement, le livre 
de Demeter Keiromenos sur les écrivains grecs contemporains 
est un livre estimable. 


~ Epithéte pauvre, dit Fred Land, mais juste. 
- Ecrit en anglais ! demanda sir George. 
— Pas encore. 


- Alors, j’attendrai pour ne pas le lire. Eh ! eh ! que pensez- 
vous de ce temps perdu ? Les affaires pourraient aller aussi bien 
gu’elles vont, si toute cette littérature n’existait pas. 


- Platon l’avait dit pour les poétes, répliqua Fred Land : on 
peut le répéter pour les critiques de monsieur Keiromenos. II] y a 
des pays trop petits pour nourrir une littérature. La Grece 
contemporaine en est un. Mais l’art en general, cher sir George, 
c'est la premiere force d’un Etat, avant l’armée, avant la marine, 
avant le commerce. Aucun Etat n’est tout a fait grand, s'il n’a 
recu d’un art ses lettres de civilisation. Il y a des lords parmi les 
nations, sir George, et des baronnets, et des gentlemen, comme 
il y a des porteurs de fardeaux et des cokneys. 


- Vous croyez au pouvoir des écrivains ? 
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- Sijen’y croyais pas, je ne serais pas l’un d’eux. 


- Bien répondu ! Mais alors, pourquoi les attaquez-vous ? 
Pas un de nos romanciers, j’en suis sur, n’a trouvé grace devant 
Vous. 


- Parce que je les aime, sir George. Je les avertis, je leur 
donne de bons avis gratuits ; je suis le whip de leur corporation. 
D’ailleurs, je ne les critique pas tous. Vous exagérez mes 
merites. 


Plusieurs voix de femmes protestérent. En riant, lady 
Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter Brice trois ; la 
petite Dorothy un. Et ce fut un moment de grande satisfaction 
pour Fred Land, que rien ne réjouissait plus que le teémoignage 
de son impopularité. Il répéta les noms, lentement, comme s’il 
gotitait et savourait ses victimes. 


- Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de ceux-la n’a 
guere a se louer de moi. 


- Que leur reprochez-vous? demanda _  Hargreeve. 
Plusieurs ont du style, un style aisé... 


- Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? Et c’est une 
bonne maniere, en effet, quand on ne parle pas mal, mon cher... 


Pendant que toute la table écoutait, le critique improvisa 
un paradoxe amusant sur la prose anglaise, « langue de sport et 
langue d’affaires, ol. presque rien ne résonne plus de la musique 
du vers»; puis, sinterrompant au milieu d’une période, et 
redevenant grave tout a coup : 


- Tenez, vous demandez ce que je reproche a ceux-la ? Eh 
bien ! je souhaiterais qu’ils vissent mieux nos périls ! 
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— Parce que ? 


Les domestiques mettaient sur la table les assiettes de 
vieux Chine rapportées par un ancétre de sir George, et un des 
trésors de Redhall. 


- Parce que, sir George, nous sommes touches par l’esprit 
de sédition. 


Le baronnet se mit a rire, a petits coups, et il arréta ses 
deux perles bleues dans la direction de Fred Land. 


- Adam 1’était déja. Tranquillisez-vous. Nous ne sommes 
pas, comme nos voisins, - je vous demande pardon, madame, - 
des esprits de peu d’équilibre. J ‘ai toujours eu confiance dans le 
bon sens anglais, et n’ai jamais été trompé. Quelle nouveauté si 
grande apercevez-vous ? L’agitation des masses, je l’ai toujours 
connue, plus ou moins. De quelle espéce est-elle donc pour que 
vous la croyiez nouvelle ? 


- Elle n’est plus pour le bien-étre seulement, dit 
Hargreeve. 


- Elle est politique, dit Fred Land. 
- Elle est aussi religieuse, dit une voix. 


Tout le monde se tourna vers Reginald Breynolds. I] ne 
songeait pas a plaire ou a paraitre brillant; il était sur la 
défensive, impassible et le front un peu haut, les yeux devant 
lui, cherchant qui le contredirait, comme il ett attendu une 
balle au jeu, avec la méme tension d’esprit, et de tout le buste 
penché en avant. Sir George fit une moue dédaigneuse. 
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- Quelle sottise dites-vous, Réginald ? Les ouvriers ne 
s’agitent pas pour un Credo. Le schilling tient la place 
d’honneur, en tout cela. Je ne comprends pas. 


—- Je ne parle pas des revendications populaires, d’ordre 
économique ou social, pour lesquelles j’6prouve une sympathie 
naturelle... 


- Pas moi ! Naturelle ? Si elle 1’était, je la partagerais ! 


- Si vous lui permettiez de s’expliquer ? interrompit lady 
Breynolds. 


- Il y a autre chose, reprit la voix un peu frémissante de 
son fils, un désordre, un élément mauvais, qui fermente plus ou 
moins partout. I] est chez nous aussi. Je le vois. C’est la 
conjuration contre les ames, |’effort pour les tirer toutes en bas, 
la colére contre celles qui montent, ce que je nomme la 
Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si l’Angleterre 
est attaquée, c’est a cause de l’Hostie qu’elle voit déja se lever 
sur les collines... 


- Poete! interrompit Fred Land; vous étes poete, et la 
poésie méne loin. 


- Jusque-la, elle était laissée a sa torpeur. Mais elle avance 
dans le divin. Les sacrements s’y multiplient. Et la guerre est 
commencée a la grace qui la pénetre. Voila ce que je crois ! 


- I] n’est pas poéte, mon cher, dit sir George s’adressant a 
Fred Land ; il est fou. Dites-moi, Réginald, serait-ce le papisme 
que vous appelez divin ? 


- J’‘ignore de quelles vérités l’entiere vérité est faite, et 


jignore son nom. Mais certaines choses auxquelles je n’avais 
pas pris garde, je les vois a présent. Pour moi, la question 
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religieuse prime tout, non seulement en droit, mais dans la vie 
universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours Lui, injurié, nié, 
adoré ! J amais II n’a été plus présent dans le monde. Le nom de 
Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu’a d’autres 
époques ; il est sous-entendu dans les moindres actes, il est la, 
en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce drame 
nouveau du Calvaire doive s’achever par la Résurrection 
glorieuse ? 


La bravoure de ce jeune homme, qui parlait selon son ame 
inquiéte, était si simple, elle se produisait dans un domaine ou 
les convives l’avaient si fréquemment rencontrée, quis 
écouteérent gravement, plus ou moins remués. Marie Limerel 
aurait voulu qu’il la regardat, en ce moment, et qu’il comprit 
combien elle l’approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et 
s’était remis a causer, sans le moindre trouble apparent, avec 
Dorothy Perry. 


Fred Land, qui avait peu de gout pour les controverses 
religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa voisine. Sir George 
se borna a dire : 


- Tl aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-vous pas ? 


Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait que la 
contrariété était vive, le ressentiment trés profond. L’effort 
commun ne parvint pas a ramener la banalité premiére des 
conversations. Sir George se hata, plus que d’ordinaire, 
d’interroger du regard lady Breynolds ; le maitre et la maitresse 
de maison se leverent ensemble. Toutes les femmes se levérent 
aussi de table, et, conduites par le baronnet, quittérent la salle a 
manger. Les hommes, debout, regardaient ces toilettes en 
mouvement, qui se rassemblérent en grappe lumineuse, pres de 
la porte, et disparurent. Sir George revint a sa place. Les 
domestiques apportérent une bouteille de porto, et la boite 
d’argent ou étaient empilées, dans des compartiments égaux, les 
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cigarettes d’Egypte, de Turquie et de Russie, l’heure du cigare 
ne devant venir que beaucoup plus tard. 


Les verres furent remplis, les invités se rapprochérent de 
sir George, les voix prirent immeédiatement un autre ton, le ton 
majeur des hommes qui sont délivrés d’une contrainte, et qui 
n’oseraient pas le dire, et qui affirment cependant de quelque 
maniére leur satisfaction. Fred Land redoutait-il l’humeur de 
son hdte? Cherchait-il a distraire les esprits d’une querelle 
entre pere et fils, dont il devinait, mieux que personne, que la 
violence s’accroitrait dans le silence? I] se hata de taquiner 
Robert Hargreeve, a propos de certaines révélations 
scandaleuses qui avaient paru dans les journaux. On assurait 
que la moralité des étudiants, ici et la, dans certains colléges 
célébres, avait singuliérement diminué. Le bibliothécaire prit 
aussitot la défense des colleges ; l’hon. Donald Hagarty, son fils 
qui venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice qui avait 
eté, - il y avait longtemps, - un brillant éléve d’Eton et 
d’Oxford, protestérent également. Réginald écoutait, comme 
ceux qui suivent leur propre pensée, en ayant l’air de goiter ce 
que disent les autres, tandis qu’ils recoivent seulement les sons 
et laissent tomber le sens. Sir George, droit, le dos appuyé au 
dossier de sa chaise, regardait obstinément, devant lui, sur la 
table, ce gobelet de cristal, coloré de rouge, de fauve et de feu 
par le vin, et de vingt étoiles tremblantes par la flamme des 
bougies. Contrairement a tous les usages, il se recueillait a la fin 
du repas. Tout a coup, quelqu’un le vit prendre le verre, et, d’un 
mouvement rectiligne et rapide, l’élever a la hauteur des yeux. 
Et ce quelqu’un palit. C’était Réginald. Sir George dit : 


- Cest aujourd’hui dimanche, et selon le vieil usage 
d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés. 


Il s’arréta un instant. Sa main ne tremblait pas plus que 
celle d’un jeune homme. II reprit : 


- Gentlemen, the King ! 


Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, et 
formerent une couronne portée par sept bras d’hommes, sept 
bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’un trait, et, sur un 
signe, les domestiques remplirent encore les verres. D’un geste 
plus lent, sir George leva de nouveau son verre, et il dit, avec 
une force plus grande, chaque mot effacant au passage les rides 
de sa machoire et les rejetant jusqu’aux joues : 


— And now, the Church ! 


Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins un. Tous, 
moins un, furent levés en l’honneur de 1’Eglise d’Angleterre. Et 
sir George n’approcha pas son verre de ses lévres, et il continua 
de le tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son esprit, 
tout son sang se jetaient a droite, du cété ou était le convive qui 
n’avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas touché son verre. 
Plusieurs, qui avaient commence de boire, s’arrétérent. I] n’y eut 
que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et qui dit: 
« Excellent ! » mais d’un ton si bas, que le mot tomba comme 
mort sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La petite face 
pale de sir George était devenue livide. Au bout de son bras, la 
liqueur fauve commenca de trembler, et deux gouttes 
tombérent. Alors il abaissa le bras, posa le verre sur la nappe, et, 
sans baisser la téte, il ferma un moment les paupiéres. Tous, 
précautionneux ou hardiment, ils regardaient Réginald 
Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait impassible, 
et la main allongée sur la nappe et qui demeurait entr’ouverte, 
arrétée dans son élan, les doigts préts a se replier sur la tige de 
cristal. Le baronnet ne se détourna pas. I] se dressa debout, 
repoussa la chaise violemment, et dit : 


— Rentrons ! 


a/5ee 


Mais aussitot, il se ressaisit. I] songea qu’il manquait aux 
convenances, passa la main sur son front, et essaya de sourire. 


- Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais que vous n’avez pas 
fumé. 


Il prit une allumette, et l’ayant frottée sur une plaque de 
grés, l’approcha de la cigarette que son plus proche voisin tenait 
entre les doigts. Il y eut un grand silence. Quelques bribes de 
tabac flambeérent. L’ami ne porta pas la cigarette a ses lévres. 
L’allumette s’éteignit. Tous les hommes se levérent alors. 


Par respect de lui-méme et de ses hotes, sir George avait 
maté sa colére. Mais il ne pouvait effacer la trace de ces minutes 
cruelles, qui avaient surmené tous les nerfs transmetteurs de 
commandements et mis la fiévre dans ses veines. En le voyant 
rentrer, le dernier, les femmes qui attendaient au salon 
devinerent qu'il y avait eu une suite a la discussion, et que ni le 
pere ni le fils n’avaient cédé; et comme elles causaient, entre 
elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles dont elles 
peuvent parler sans penser, elles ne s’‘interrompirent pas, mais 
elles furent saisies, glacées, énervées, chacune selon son 
tempérament, par l’apparition de ce vieil homme atteint dans le 
profond de son étre. Elles n’eurent pas de repos qu’elles ne 
connussent ce qui s’était passé. Elles eurent vite fait d’élever la 
voix et de rendre la conversation plus animée et plus 
parfaitement futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque 
groupe, des mots s’échangérent a voix basse, et des regards 
cherchérent sir George, Réginald ou lady Breynolds. Sir George 
avait pris par le bras, au moment ou il entrait dans le salon, son 
ami Fred Land; il l’avait entrainé pres de la fenétre, de la 
derniére fenétre de cette vaste piece illuminée, et il demeurait 
droit, les yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée, tandis 
gue l’écrivain, avec une verve qui ne semblait pas forcée, 
racontait des souvenirs de jeunesse: « Vous étiez la, George, 
vous aviez dit a l’homme de vous attendre en promenant le 
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cheval a la porte de l’auberge, nous étions huit chasseurs 
fourbus...» Quelquefois, les levres du baronnet se desserraient 
et murmuraient un mot, toujours le méme, «yes», qui 
signifiait: | «continuez, l’heure passe», mais que 
n’accompagnait aucune flamme, aucun signe d’attention. Lady 
Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de rien, 
remplissait exactement ses devoirs de maitresse de maison ; elle 
allait d’un groupe a l’autre, avec la méme amitié calme, le méme 
souci de faire valoir chacun de ses hotes et de prolonger, un soir 
de plus, la légende du bonheur de Redhall, du bonheur des 
riches. Réginald, assis a l’extrémité du salon, prés du piano, 
montrait a Cuthbert Hagarty de gros albums tout pleins de 
croquis au crayon et d’aquarelles rapportées de Chine et 
d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne se rapprocha de 
Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la 
voie, et, s'il souffrait, ce n’était pas le lieu de le montrer. Parmi 
les mots chuchotés ce soir-la, autour de lui, deux étaient comme 
un refrain. « Il a fait tout ce que le loyalisme exigeait...» « Sir 
George reglera bien l’affaire sans nous. » 


De bonne heure, madame Limerel et Marie se retirérent. 
L’automobile qui les avait amenées arriva en écrasant le sable 
des allées. Un valet de chambre chargea la malle sur le toit de la 
limousine, borda la couverture de fourrure que les deux femmes 
avaient jetée sur leurs genoux, et ferma la portiére qui fit un 
bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui 
écoutait prés de la fenétre du salon la plus rapprochée, dit : 


- Voila l’adieu. Comme c'est sec! Elle est pourtant 
sympathique, cette Francaise. Vous la reverrez ? 


- Jene pense pas, répondit Réginald. 
La voiture fut bientét sortie du parc, et roula dans les 


campagnes. Le temps avait changé. Un vent du sud-ouest 
passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal au-dessus de la 
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Grande-Bretagne. I] n’avait de remous que tout en bas, la ou il 
se brisait aux collines, aux maisons, et courbait les arbres, les 
petits tout entiers et la pointe des plus vieux. Toutes les feuilles 
baignaient et bruissaient dans son courant. Un nuage dont on 
ne voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux tiers 
du ciel, tandis que l’orient avait encore quelques étoiles, pales 
dans le bord du vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés 
du royaume, emportait la fumée de centaines et de centaines de 
villes et de villages ; il était lourd de poussiére, de débris, de 
misere humaine, de tous les miasmes vomis par les rues ; mais 
bientot il flotterait au-dessus de 1’Océan Glacial, et il serait, 
perdu dans l’immensité des lames froides, aussi négligeable 
qu’une fumée de pipe tordue au coin de la bouche d’un matelot. 
Marie le regardait ; elle songeait aux confidences de Réginald, 
au drame dont elle avait entendu parler a mots couverts. 
Madame Limerel lui demanda : 


- Cette longue promenade avec Réginald Breynolds a dui te 
permettre de comprendre la scéne qui s’est passée, quand nous 
avons eu quitté la salle a manger? Il parait que cela fut trés 
impressionnant, ce toast du pere, ce refus de Réginald. 


- Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela sans doute. I] 
me l’avait dit. 


Madame Limerel ajouta, un moment apres : 


- Je trouve qu'il ressemble aux portraits de Newman trés 
jeune. 


- Tiens ! voila une comparaison qui me parait plus juste 
qu’une autre que vous aviez faite, a Westgate. Vous vous 
rappelez le cow-boy ? 


La belle téte fine de Marie Limerel était posée sur le drap 
gris de la limousine; elle y touchait par l’épais rouleau de ses 
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cheveux et par ses voiles qui faisaient ressort et la bercaient, 
presque endormie. Seule, la mére continua de regarder, par la 
vitre, la campagne divisée en larges plans d’ombres inégales. 
Les buissons avaient l’air de bétes a l’attache, qui se débattent et 
tirent sur la chaine en rampant. De deux cétés, au nord et al’est, 
des phares, des entrées de port, des feux de navires, des lignes 
d’étincelles indiquant des jetées ou des quais, formaient un 
demi-cercle immense, sous la nuée noire emporteée vers le large. 


A Redhall, la soirée s’était achevée de bonne heure, trés 
peu de temps apres le départ de madame Limerel. Tous les 
invités logeaient au chateau. Un peu avant onze heures, les 
domestiques avaient pu éteindre les lustres du salon. Mais ils 
avaient aussitot allumé les lampes du fumoir. Et, dans la salle 
meublée et décorée de bibliotheques, a droite et a gauche, les 
hommes étaient descendus, marchant avec précaution parce 
que le couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte 
des conversations obligées, libres de se taire, libres de fumer, et 
libérés aussi de l’uniforme de soirée. Fred Land avait seulement 
remplacé les souliers vernis par des pantoufles, mais Mr W. 
Hunter Brice portait un complet de flanelle couleur chamois, et 
Mr Hagarty avait quitté l’habit noir pour un veston de velours. 
Les jeunes gens étaient restés en habit. On avait fumé, causé, bu 
le wisky and soda, et recommencé a rire, comme on avait 
coutume de le faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis 
dans un large fauteuil, prés de son ami Hagarty, tourné, comme 
lui, vers les deux fenétres ouvertes sur le parc, parlait selon son 
habitude par petites phrases jetées entre deux bouffées de 
fumée ; et il y avait des silences voulus, gotités, pendant lesquels 
on entendait, en arriéere, la voix des autres fumeurs qui parlaient 
vite et mélaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer selon les 
rites ordinaires de cette maison. Mais personne ne croyait a la 
paix. Au milieu des conversations, souvent, le regard d’un ami 
cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur de 
Redhall. Des mots de pitié discréte, des mots dits a voix basse, 
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l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, Robert 
Hargreeve et Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du 
baronnet, celui-ci fit signe, de la main, a Réginald qui se 
trouvait en arriére, de ne pas quitter le fumoir, et continua de 
converser avec l’hon. Hagarty, et de combattre, en opposant 
sentence a sentence, ce libéral qui n’était point partisan du 
programme naval de |’Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. 
Mr Hagarty en aurait allumé volontiers un troisieme, mais sir 
George le prévint, et, prenant lui-méme un havane a bague d’or, 
il dit gravement : 


- Emportez cela, mon ami, vous le fumerez dans votre 
chambre : j’ai quelque affaire a traiter avec mon fils. 


Rappelé au sentiment du drame familial qu'il avait oublié, 
Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une demi-minute le 
cigare qu’il tournait et retournait entre ses doigts, se demandant 
s'il ne serait pas bon d’exhorter son ami a l’indulgence... Mais la 
réserve, la crainte d’empiéter sur le droit d’autrui, 
l’emporterent. I] se tut, et serra seulement la main du pére et du 
fils) qui demeurérent seuls. Les pas s’éloignerent, plaintes 
diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier. Sir 
George, sans se lever, fit faire demi-tour a son fauteuil et se 
trouva en face de Réginald, qui était debout, les jambes 
touchant la table de milieu. En voyant que son pére allait lui 
parler, Réginald s’écarta un peu de la table. 


Le baronnet leva la téte, d’un mouvement brusque, et 
regarda fixement son fils. Toute la maison était silencieuse. I] 
mit un peu de temps avant d’ouvrir ses minces lévres, et il parla 
tres bas, pour montrer a quel point il se possédait. 

- Jene me souviens pas d’une plus triste journée. 


- Moi non plus, dit Réginald. 
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- Ni plus honteuse. 
— Vous me permettrez de ne pas le penser. 


- Cest une honte que vous m’avez faite. Refuser de boire a 
la prosperiteé de l’Eglise, ici, chez moi, sur cette terre qui nous a 
eté donnée par la reine Elisabeth! Jamais, vous entendez, 
depuis que les Breynolds boivent a Redhall, jamais un étranger 
ne leur a fait l’affront que vous m’avez fait, vous, mon fils, 
devant mes hotes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre 
refus, apres que ce matin vous avez refusé l’office ? 


- Vous savez le respect que j’ai pour vous. 
— Pas de mots inutiles ! Des raisons !... En avez-vous ? 


- Une, la méme pour les deux circonstances : j’ai étudié les 
questions religieuses... 


- Il m’importe peu ! Pensez a part vous tout ce que vous 
voudrez. Mais en Angleterre, la religion anglicane est affaire 
nationale ; le respect s’en confond avec le respect dt a |’Etat ; 
l’offense qu’on lui adresse est une offense au pays... 


- Voila ce que vous me permettrez de ne pas admettre. Le 
Roi, toujours ; les croyances, si je peux: elles ne me sont pas 
imposées. J e suis libre. J ’invoque ma liberté d’examen... 


- Non pas! La tradition commande, et aussi l’unité de la 
famille. Vous pouvez vous separer sur un point ou sur un autre 
de l’Eglise établie, mais, refuser d’honorer une institution 
essentielle de l’Angleterre, cela est une honte pour un Anglais, 
et pour quelqu’un de ma race... Croyez-vous que je sois homme 
a le supporter ? 
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Réginald secoua la téte, comme ceux qui doutent qu'il soit 
possible de s’expliquer, tant la distance est grande, de leur 
pensée a celle des autres. Sir George reprit : 


- Expliquez-vous ! Je ne demande que cela. Mais vous ne 
vous en tirerez pas par des mots... 


- Jen‘ai pas l’ambition de m’en tirer. Je me suis mis dans 
un cas que je redoutais depuis ce matin : je vous ai déplu. Mais 
je me devais a moi-méme, avant tout, d’étre un homme sincere, 
et de ne pas faire un geste qui ne correspondit pas a ma pensée. 
Or, j’ai change. Je ne me sens plus attache par le lien de la foi 
commune a notre Eglise. Ne craignez pas que j’invective contre 
ceux qui lui demeurent fideles. Beaucoup me sont trop chers. 
Mais affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste, oui, méme 
un geste qui serait faux, et formuler un voeu de perpétuité, 
quand rien, dans ma pensée, n’y correspond, je ne le puis pas ! 


La voix de sir George monta d’un ton. 
— Papiste, alors ? 


- Si cela était, mon pere, je ne ferais que rejoindre les plus 
anciens des Breynolds, ceux d’avant Elisabeth. 


- Ils n’étaient pas nobles, Réginald. 


~ Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, en effet, 
romaine. 


- Pas anglaise. 
- Si vous voulez; romaine, c’est-a-dire mondiale, pas 
anglaise. Mais rassurez-vous. J e ne suis pas le papiste que vous 


supposez. C’est justement ce qui m’a rendu plus difficile l’acte 
que j’ai fait, plus méritoire. 
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— Allons donc ! 


- Jene ctois pas a |'Eglise romaine ; je suis méme, je crois 
étre, loin de sa foi ; je suis seulement détaché de notre Eglise, et 
dans le doute douloureux. 


- Eh bien ! mon cher, je vais ajouter a votre douleur. 
- Cela m’étonnera. 
- Du tout. 


Sir George leva son poing, habitué a retenir ses chevaux de 
chasse irlandais, et frappa la table qui sonna en se déplacant sur 


le parquet. 


- Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe apres ma 
mort, a vous qui insultez tous ceux dont je le tiens ! 


Réginald se tut. 


- Je vous prie, Reginald, d’ouvrir la bibliotheque, le 
panneau de droite... Bien... En bas, deuxiéme rayon... Vous 
voyez la collection des lois d’Angleterre ? les volumes reliés en 
maroquin ?... 


- Oui, mon pere. 


—~ Cherchez les lois du roi GuillaumeIV... Bien. Donnez- 
moi le livre. 


Sir George décroisa les jambes, et, sur ses genoux, établit le 
volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré aux armes des 
Breynolds. D’une main tres stire de ses gestes, méme de celui-la, 
il l’ouvrit, feuilleta, trouva le Fines and recoveries act de 1833, 
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chapitre 74. Et son vieux visage se releva vers Réginald, et, de 
nouveau, toute la prodigieuse vie s’amassa dans les petits yeux 
bleus. Il jugeait, il pronon¢ait, au nom de sa maison, et, sans 
qu’il l’eGt cherché, il avait, dans la physionomie, l’ironie secréte, 
la violente satisfaction des juges tres loyaux qui décident un 
procés politique, et qui punissent le coupable. Il ne se vengeait 
pas ; il représentait et faisait respecter la vieille Angleterre. 


- Le texte est formel ; j’ai le droit et j’en userai, de vous 
déposséder de ma terre de Redhall, qui est bien de substitution, 
et de la faire passer a votre frere. I] suffit que, dans les six mois, 
voyez, la redaction soit enregistrée au Central Office de la 
supréme Cour de J ustice... 


Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eut aucune envie 
de rire, et dit : 


- Il m’en cottera un impot d’un shilling par soixante-douze 
mots...Que pensez-vous de cela ? 


Reginald, toujours debout devant lui, impassible, 
répondit : 


- Que vous avez le pouvoir de faire ce que vous dites. 


- Il faut ajouter que vous étes certain que je le ferai, car 
vous me connaissez. 


- Oui. 
- I] faut ajouter encore que cela est juste. 
- Dans votre esprit, je n’en doute pas. 


- Non, en soi. Je ne veux point de changement dans 
Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites diminuées, ni les 
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tenanciers renvoyés, ni la foi commune et antique abandonnée. 
Mon troupeau de daims fuirait, en veérité, s'il avait un maitre 
papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas ! 


- Je vous ferai de nouveau remarquer, mon pere, que je ne 
Suis pas devenu catholique romain. 


- Je vous ferai remarquer, moi, que vous y viendrez. J e ne 
Suis pas de ceux qui se laissent tromper ! Je vois ol vous en 
étes. Aussi je me contenterai de votre promesse, Réginald. Vous 
me promettez, le jour ou vous aurez adhéré a cette foi romaine, 
de me prévenir, ot. que vous soyez, et oll que je sois ? 


Les yeux du jeune homme cherchaient une hésitation, une 
pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui interrogeaient, 
pressaient, ordonnaient. I] pensait: « Quelle dure condition ! 
Vous menacez cette conscience malade, incertaine, et vous 
augmentez la puissance déja si grande de la coutume, du milieu, 
de la nature... Je l’aime, ce domaine dont vous voulez me 
dépouiller !...» I] ne dit rien de ces choses, mais seulement : 


- Si vous croyez cela juste, je vous préviendrai. 

- Bien, je compte que cela sera. 

Le mot fut dit avec une apreté singuliere, comme une 
sentence de condamnation. Et l’expression du visage devint plus 


dédaigneuse. 


- Je pense, Réginald, que les voyages pourraient utilement 
remplir votre congé. 


-Je pars, en effet, dit froidement l’officier. J’avais 
l’intention de voyager plus tard. J ‘ai avancé l’heure. 


— Quand vous mettez-vous en route ? 
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—- Cette nuit méme. 
sir George ajouta : 


- Pardon : vous éviterez de faire atteler Vulcain, qui boitait 
légerement cette aprés-midi. Mes autres chevaux sont a votre 
disposition. 


Il se leva, et, droit, sans un regard, s’appliquant a marcher, 
le vieux gentilhomme quitta le fumoir. 


Réginald demeura debout, tourné vers la porte; puis, 
quand son pére fut sorti, le jeune homme se détourna et ferma 
les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de cette journée, il 
les vit, il les entendit de nouveau. Comment une journée avait- 
elle suffi ? Tant et tant de choses! La vie, les projets, l’avenir, 
mots pleins de sens le matin, et vides a présent ! I] fut sur le 
point de pleurer, mais l’habitude de se contraindre et d’étre 
homme, la crainte de voir entrer le valet de chambre qui veillait 
dans I’office, empécherent cette faiblesse. I] s’approcha de la 
fenétre. Les stores, comme de coutume, étaient levés. A travers 
les glaces, le parc, un peu court de ce coté, avait pris, sous la 
lune, un ton bleu et luisant, qui révélait l’abondance de la rosée. 
L’allée qui s’en allait, tournante et si nette entre les gazons, vers 
le cottage du jardinier chef, la, tout pres, avait l’air d’une 
mosaique de nacre. Et voici justement qu’a travers les vitres 
apparait William, le riche, gros et tres anglais William, 
marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que s'il était une 
ombre. La lune, sculpteur en haut relief, accentue sur le corps 
€pais du jardinier tous les pleins, toutes les courbes, grossit les 
joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui donne un air 
de vieux Siléne. I] revient des cuisines, ow il n’avait que faire, 
mais c’est son habitude, quand il y a du monde, d’étre invité au 
salon des domestiques supérieurs, et de boire loyalement, a la 
santé de sir George, un verre de porto que le baronnet laissera 
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passer et paiera parmi les abus nécessaires. I] est doucement 
ivre; il se balance sur ses gros mollets qu’il avait dodus 
seulement quand il était piqueur, vers la vingtiéme année. Son 
toit de tuiles, verni par la rosée, ses chévrefeuilles et ses jasmins 
l’appellent. I] a sur la téte la casquette plate, a carreaux, qui ne 
le quitte guére. Quelle étrange idée vient parfois a un homme 
malheureux ! Réginald a ouvert la fenétre, et le chef jardinier a 
tressauté au bruit, puis a reconnu son maitre, puis a touché de 
ses doigts potelés le bord de la casquette, mais sans l’enlever, et 
s’est mis a sourire d’un air embarrassé, ne sachant pas s’il 
révait, s’il n’entendait pas des paroles imaginaires, comme le vin 
en seme et fait lever dans les esprits, la nuit. 


- William, vous allez vous coucher ? 
- Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit. 
- William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ? 


- Oh! oui, joli bien str, depuis le matin jusqu’a cette heure 
tardive... Vous voyez, je me promeéne encore... 


La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion fit battre ses 
lourdes paupiéres, aussi mouillées que le gazon. Depuis le 
retour de Réginald, c’était la premiére fois qu’il causait un peu 
librement avec lui, comme au temps ow le jeune homme venait 
d’Eton ou du camp d’Aldershot. I] passa la main sur son menton 
rasé, du méme geste que s'il avait eu de la barbe et qu’il l’ett 
tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule fenétre qui 
fat ouverte dans le chateau, il dit : 


- Figurez-vous que la renarde avait fait une portée sous la 
haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au plaisir qu’aurait 
Mr Réginald, en octobre, a chasser le petit renard. Eh ! eh! les 
diablotins, ils ont vite poussé ! Ils ont mangé déja plus de lapins 
et de faisandeaux que je ne saurais dire... Quand vous galopez 
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dans le parc, MrRéginald, je suis content... Ce sera pour 
octobre... 


- Je crains que non, William. Mais je vous remercie. 
Adieu ! Bonne nuit ! 


- Bonne nuit ! 


Il regarda s’éloigner vers le logis tranquille, ouaté par la 
brume, ce serviteur assuré du lendemain, et aussi fortement que 
les murailles attaché au domaine. Ayant fermé la fenétre, il 
sonna le valet de chambre, et lui donna l’ordre de tout préparer 
pour un voyage, et de prévenir l’écurie. 


- Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que vous mettrez 
dans mes valises... 


Il écrivit quelques lignes sur la table, ou se trouvaient les 
boites de cigares et le volume aussi des lois anglaises. Puis il 
monta, prenant garde de ne pas faire de bruit, de peur que les 
invités ne vinssent, comme il arrivait quelquefois, lui proposer 
une promenade par la nuit claire, ou une course en bateau sur le 
lac. I] suivit le couloir de l’aile droite, puis celui qui se trouvait 
au-dessus de la galerie, et, faisant exprés de marcher un peu 
plus fortement, il s’arréta net, au tournant de I’aile gauche, 
devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits ces mots, en 
bleu: « Princess Mary’s room. » Il y avait longtemps, la fille 
d’un roi avait dormi au chateau. La porte s’entr’ouvrit ; un petit 
cri angoissé passa par l’ouverture, et lady Breynolds apparut, en 
toilette de soirée, un chale jeté sur les épaules. 


- Ah! cest vous? Que s’est-il passé? Je suis morte de 
peur. Venez vite. Aucune violence, j’espere ? 


~ Evidemment. Rien que des mots, mais décisifs. I] faut 
que je m’éloigne. 
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- Ce que je redoutais ! Vous l’avez donc mérité ? 
- Non, jel’ai décidé. 
- Pauvre, pauvre enfant ! 


Flle ouvrit ses bras, et tendre, effarée, tragédienne 
involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant, et elle le 
fit asseoir prés d’elle, et puis elle l’écouta. Elle tachait de faire 
taire ses propres indignations, les reproches que sa conscience 
et ses habitudes lui suggéraient, car elle était aussi attachee que 
son mari a l’Fglise établie, pour n’écouter que sa pitieé 
maternelle. Prés d’elle, Réginald pouvait étre triste. Il ne 
pleurait pas. Mais, tandis que devant son pere, qui luttait, il 
était demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, pres de 
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. J eunesse qui inspirait 
la compassion la plus véritable, enfant qui se sentait regretté, 
ame cependant qui ne trouvait d’écho que pour son chagrin, et 
dont l’angoisse intellectuelle, la noblesse, le haut honneur 
étaient ignorés de celle qui l’aimait, de celle qui était la mere, et 
qui disait : « Mon Réginald, que vous étes cruel, pour nous aussi 
bien que pour vous ! » Il abandonnait une de ses mains entre les 
mains de sa mere, et la mere était fiére, secrétement, de voir ce 
bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle d’une téte, et qui 
avait besoin de confidence et d’appui, ce soir, comme autrefois. 
Elle ne cherchait pas a le détourner de ce projet de départ, non, 
les résolutions de Réginald étaient celles d’un homme qui sait ce 
qu'il veut. Méme elle entrait dans le détail de l’itinéraire, en 
femme qui a beaucoup voyage, pour qui les noms de villes et de 
pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait. 


- Comment vivrez-vous ? Vous avez vos économies que je 
vous ai reproché quelquefois d’avoir faites ? 
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- Oui, je les dépenserai. J’espére ne rien demander a 
personne. 


- Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je le ferai, car 
votre pere ne m’a jamais blamée, ou interrogeée méme au sujet 
de l’emploi de ce qui m’appartient : peu de chose, vous le savez. 


Ses yeux, ses tres beaux yeux, cernés par la fatigue, 
l’émotion, la  fiévre, rougissaient, a mesure quelle 
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les causes 
étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurérent vraiment lorsque 
Réginald eut avoué que Redhall pourrait échapper un jour au 
fils ainé de sir George. 


- Ah! quelle défense de vous puis-je faire, puisque c’est 
vous-méme qui vous condamnerez ? Et je ne serai pas la pour 
empécher cette folie et cette action mauvaise ! 


- Que savez-vous de l’avenir ? Je ne serai pas prisonnier, 
méme de la fortune, voila ce qui est stir. En dehors de cette 
promesse et du moment présent, rien ne saurait étre affirmé par 
moi. Je chasse les discussions et les théories, loin, loin... Je 
n’appartiens a aucune... Ditesmoi que mon nom sera 
quelquefois prononcé ici, quand vous serez seule, ou avec mes 
amis ? Vous me donnerez souvent des nouvelles de Redhall ? 


Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui est rude 
quelquefois. 


- Pres de deux heures du matin ! dit-il, quelle mauvaise 
nuit vous aurez passée ! 


- J’en voudrais d’autres pareilles, puisque vous étes encore 
la, Réginald. Quand reviendrez-vous ? 


- Quand mon cceur aura changé, ou les votres... 
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~ Hélas ! 


Ils se sépareérent, mais lady Breynolds voulut que son fils 
emportat plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale, des 
choses qui omaient sa chambre ou d’anciennes chambres 
d’enfants. Et elle mit, dans les bras de Réginald, péle-méle, des 
photographies, une miniature, deux ou trois livres qu’elle 
aimait, et qui portaient sa longue signature. 


A trois heures du matin, la voiture était avancée, lanternes 
allumées, devant la porte. II faisait froid. Le jour qui naissait, 
dans les espaces infinis, entre les étoiles et la terre, semblait 
avoir diminué la lumiéere de la lune; les prairies étaient 
blanches autour du chateau, et les futaies ressemblaient a ces 
grandes arabesques pales, fixées dans les pierres d’onyx. 
Réginald fit signe a la voiture de le suivre, et il remonta a pied 
l’avenue. Des buissons, d’espace en espace, bordaient l’allée, et 
sur leurs feuilles mouillées, il posait ses mains, et les laissait 
trainer comme sur des vagues ; et, d’autres fois, il caressait des 
branches pendantes, et de toutes ces frondaisons remuées, des 
gouttes d’eau roulaient, avec un bruit leger. « Merci, murmura- 
t-il, merci, arbres de ma maison. » A l’endroit ou le bois se fait 
plus épais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arréta, 
face au chateau; il considéra longuement les pentes des 
pelouses, les lignes enveloppantes des bois, le dessin des 
avenues, pales sur le sol et qui creusaient dans la forét des 
cavernes brumeuses, puis il ne regarda plus qu’une fenétre, un 
moment, et il rejoignit sa voiture qui l’avait devance. I] n’avait 
pas, sur son jeune visage blond, la trace d’une seule larme, mais 
tout son coeur pleurait silencieusement. 
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DEUXIEME PARTIE 


- Vous préviendrez madame, dés qu’elle sera rentrée, que 
je l’attends ici, dans mon cabinet de travail. 


— Bien, monsieur. 
— Jen’y suis pour personne. 


M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa physionomie 
normale d’homme d’affaires, laquelle différait sensiblement du 
masque de l’homme du monde. Sa formidable machoire de 
bouledogue portait en avant la lévre inférieure et les incisives 
d’en bas, qu’on voyait, quand il parlait, solides, et blanches ; elle 
creusait, en se déplacant, deux dépressions a la naissance des 
tempes qui étaient dégarnies ; elle constituait le trait maitre de 
ce visage, auquel elle donnait une expression de force, 
d’‘insolence et d’opiniatreté. Dans le monde, elle rentrait un 
peu; M. Victor Limerel surveillait cette terrible charpente 
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle; ils étaient 
légerement sortis de l’orbite, vifs, sombres, dominés par l’arc 
tres épais des sourcils, qui se rencontraient a la naissance du 
nez, s'y heurtaient, et se redressaient en épi. Cet homme de 
cinguante ans passés, s'il avait des cheveux de moins, n’avait 
pas un poil blanc. Sa moustache, tombant au coin des lévres, 
courte et fournie, était d’un noir nuancé de jaune par le cigare. II 
avait peu de cou, les épaules larges, puis le buste s’amincissait, 
et les jambes, nerveuses, portaient allegrement ce corps mal 
fait. Le Tout Paris de |’industrie et de la finance connaissait la 
« Société francaise des filatures de laine », qui avait deux usines 
principales, a Lille et a Mazamet; on la savait prospére; on 
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rendait justice aux rares qualités de son fondateur et président. 
Grand travailleur, M. Victor Limerel l’était a sa maniére, qui est 
celle des créateurs de tout ordre: il voyait une affaire en un 
instant, comme s'il avait pu en faire le tour ; il jugeait de méme 
les hommes, donnait des ordres précis, ne se reprenait jamais ; 
il possédait un pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, 
qui ett fatigué une demi-douzaine de tétes ordinaires. La sienne 
résistait. Elle demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses 
bureaux et de ses salles de conseil, dans les salons, dans la rue, 
au théatre, il semblait avoir oublié, il oubliait les affaires, et 
défendait qu’il en fit question devant lui, mais, du méme coup, 
il devenait banal. Il parlait bien, jamais de source. Sa 
conversation était faite de coupures de journaux et de 
reminiscences de dialogues entendus. Si on le contredisait, il 
affirmait plus nettement, pourvu qu’il vit quelque intérét a 
soutenir son opinion. Et alors, il avait beau sourire, simuler 
l’empressement, l’ardente curiosité des arguments de 
l’adversaire, plusieurs signes, sa machoire avancée, ses doigts 
qui remuaient nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de 
Sa voix, le battement et le relief des veines de ses tempes, 
disaient l’apre volonté de l’homme, l’orgueil d’un succés 
constant, l’expérience de l’immense faiblesse des caracteéres. 
Mais, s’il avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit 
nombre de sujets, et lorsque sa personne, ses gouts, sa famille, 
paraissaient étre en jeu. Sur beaucoup d’autres questions, et des 
plus graves, ou des plus hautes, on était surpris de le voir, au 
contraire, abandonner son avis a la premiére objection, adopter 
le sentiment opposé, et s’en faire un mérite, car il appelait cela 
sa large tolérance. Quelques-unes de ses relations, dans le 
monde politique, s’expliquaient et duraient grace a cette facilité 
de compromission. On le sentait indifférent a 1l’essentiel, 
ombrageux et jaloux seulement dans les questions personnelles. 
Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, 
pour le reste, d’une faiblesse qui est due a l’absence de passion. 
M. Victor Limerel avait toujours refusé de se présenter a la 
députation. I] passait pour conservateur, on ne sait pourquoi, 
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mais ceux qu'il nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas, 
reconnaissant, dans les critiques qu'il leur adressait, l’‘humeur 
alarmée d’un homme riche plutot que l’opposition d’une 
conscience. Sa femme avait, d’ailleurs, l’ordre formel de ne 
négliger aucune relation, et elle observait la consigne, voyant et 
recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient servir, de pres 
ou de loin, - de trés loin souvent, - l’une des deux ambitions de 
son mari: étre promu officier de la Légion d’honneur, entrer 
dans le Conseil d’administration du Canal de Suez. 


Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier, qu'il avait 
épouseée toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres de rente, de 
superbes cheveux, des épaules a l’abri du temps, et un sourire 
qui venait au commandement, toujours le méme. Elle n’était 
pas nulle, surtout elle n’était pas mauvaise; elle manquait 
presque entiérement de personnalité. Vingt années de visites, de 
diners et soirées, l’avaient completement farcie d’idées, 
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de goiits 
qui étaient ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et 
elle était sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent et 
de ruses mondaines pour garder un peu de fraicheur, de 
brillant, d’entrain, pour compter dans l’arriére-garde des jolies 
femmes, et elle n’était pas coquette. Ses amies disaient: « La 
correcte Limerel », et elles l’aimaient toutes. Qu’elle parlat avec 
l’une ou avec l’autre, elle n’était pas différente, et la longueur 
des bavardages en faisait toute l’intimité. Madame Victor 
Limerel avait entendu parler trop de femmes et trop d’hommes 
pour qu’une sottise, un peu plus grosse que de coutume, la 
scandalisat. Les formes seules, quand elles étaient brutales, la 
choquaient. Cependant, tout opprimée qu’elle fat par son mari 
et par le monde, quelque chose d’elleméme, de la femme 
qu'elle aurait pu étre, bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, 
et vivait en dessous, pauvrement. Lorsqu’elle était seule, avec 
son mari ou son fils, il lui arrivait d’étre elle: méme, de penser 
ou de parler selon des préférences qui étaient des débris de 
principes et des épaves de conscience. Elle usait de phrases 
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vagues, toujours les mémes. Elle disait: «Je crois que vous 
vous trompez... Vous allez trop loin. Je n’ai pas été élevée dans 
ces idées-la... Non, je n’admets pas cela... Faites ce que vous 
voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, je m’abstiens. » 
L’abstention était le plus grand effort de son courage. Dans les 
églises ot. elle entrait quelquefois pour attendre que l’heure 
sonnat d’un rendez-vous de couturiére ou d’amie, elle s’‘inclinait 
profondément, et immobile, cachée sous son chapeau, elle 
soupirait, elle formait quelques résolutions, recommandait a 
Dieu les étres qu’elle aimait, son fils surtout, un examen, un 
projet de mariage, une amie malade ou ruinée. Ceux qui la 
voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle n’ett pas protesté, si on 
eut dit devant elle: « Vous qui étes si pieuse, ma chere...» Elle 
avait la bonne foi de l’énorme ignorance. 


Telle était la compagne dont M.Limerel administrait 
souverainement la fortune, les démarches, les conversations et 
la plupart des pensées. Elle redoutait la forte voix de son mari, 
son assurance, ses arguments, ses citations, ses objurgations, 
ses plaisanteries, son mépris, et, quand elle ne cédait pas, ses 
coléres. Elle le trouvait tyrannique, et elle l’aimait. Sa timidité, 
l’habitude et un peu d’admiration, la faisaient céder trés vite, et 
aisément, et sans regret. Elle n’était pas toujours convaincue, 
mais puisque M. Victor Limerel commandait, ne fallait-il pas 
obéir, maintenir la paix, au prix d’un sacrifice? D’autres 
sacrifient leur plaisir; elle sacrifiait quelques opinions, mais 
avec l’espérance de les voir triompher une autre fois, a la 
conservation du ménage. 


Rien ne lui avait plus couté que de voir avec quelle 
méconnaissance de |’autorité maternelle, sans l’avoir d’abord 
consultée, son mari avait pris des renseignements, fait des 
avances, engagé des pourparlers pour le mariage de Feélicien. 
M. Limerel considérait cette négociation comme une affaire de 
premier ordre, et par conséquent, dans son esprit, réservée a lui 
seul. Le mariage de Feélicien pouvait et devait favoriser cette 
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ascension que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle servait 
le chef de la famille. Celui-ci avait discerné, parmi les jeunes 
filles dont le pére était influent, mademoiselle Tourette, et il 
avait dit a Félicien : « Je la trouve charmante. » II aurait pu lui 
dire : « Je trouve que le pere est tres en vue. Le baron Tourette, 
dans les affaires, est une force. Epouse la fille. Tu me rendras 
service. Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur 
aucun des deux points. Mais sur un autre, qu'il n’avait prévu, il 
s’était trompé. Dans son calcul, il oubliait de faire entrer un 
élément important. Mademoiselle Tourette était une jolie fille, 
riche et bien apparentée, mais Feélicien refusait de se laisser 
dicter un choix; il pnait qu’on attendit, avant de faire la 
moindre démarche, qu’il fit décidé a se marier. « Timidité, avait 
repondu M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te connais, 
mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je crois étre stir 
de sa réponse a elle ; je suis sir de ta réponse a toi. La petite est 
exquise. » De guerre lasse, Félicien avait dit: «J’irai. C’est 
bien. » 


Ft en effet, les négociations, menées discrétement, entre 
M. Limerel et la baronne Tourette, avaient abouti a cet accord : 
« Marguerite ne saura rien ; nous irons faire un tour au Salon ; a 
trois heures, exactement, nous serons devant la grande machine 
de Wambez, vous vous rappelez, ou les professeurs de la 
Sorbonne sont représentés, faisant des effets de robe sur un 
escalier... Vous nous rencontrerez. J e ne sais pas si je m’abuse ; 
mais le voisinage de ces portraits de vieux messieurs ne doit pas 
nuire a Marguerite. La chére petite aura tout le loisir de causer 
avec votre fils, et c’est ce qu'il faut, n’est-ce pas, puisque nous 
pouvons faire l’occasion, mais non la sympathie. - 
Evidemment. - Vous y serez ? - Trois heures précises, madame. 
Et la suite est aisée a prévoir. » 


M. Victor Limerel venait précisément d’assister a cette 


entrevue. Il avait tenu a aller seul avec Félicien. « Vous 
compromettriez tout, ma chére ; vous auriez de l’émotion sur les 
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joues, dans la voix. J e vous reviendrai avec le vainqueur, et vous 
n’aurez pas de regret, quand |’affaire aura réussi, de m’avoir 
écoute. » Elle devait ne jamais avoir de place dans les succés 
diplomatiques de M. Limerel. L’habitude était prise. I] revenait 
donc, et, ne trouvant pas sa femme, il s’impatientait. Deux fois, 
il avait cru entendre le bruit de l’ascenseur s’arrétant au 
premier ; deux fois, dans le cabinet de travail, tendu d’étoffe 
claire et qui n’avait qu’une tache sombre, la réduction en bronze 
du Penseroso avec plaque de cuivre et inscription : « Donné par 
les ouvriers des usines, » - il s’était levé, appuyé sur le coin de 
cuivre de la table, prét a dire: « Ah! vous voila enfin ! Ce n’est 
pas trop tot ! » 


Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le parquet. La 
belle madame Limerel, quelques secondes aprés, - elle avait 
couru, - entr’ouvrit la porte, et, avant méme d’entrer : 


—~ Eh bien ? Et mon fils ? 


Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce cri maternel, 
que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier le reproche tout 
préparé, et qu’il dit, levant les bras : 


- Manquée, l’entrevue! Entierement manquée! Et par 
votre faute ! 


- Jele pense bien. Tant que je vivrai, toutes les fautes sont 
a moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y étiez. Mais peu 
importe... Racontez-moi d’abord...Ou les avez-vous vus ?... Mon 
pauvre Félicien!... Comme il doit souffrir!... Cest cette 
péronnelle qui n’a pas voulu de lui ? 


- Mais non, ma chere, c’est lui, c’est lui ! Comment pouvez- 


vous supposer ? Ah ! je vous reconnais bien la: un échec vous 
enléve tout jugement ! 
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- Mais racontez donc! Racontez! Vous voyez que je ne 
puis pas supporter le retard. Ou étiez-vous ? 


- Tournant le dos au tableau de ce peintre, vous savez bien, 
la Sorbonne, dans la grande galerie. J ’avais l’air de m’intéresser 
a une mer démontée, qui se trouvait la; mais, du coin de 1’ceil, 
en expliquant a Felicien mon admiration qu'il ne partageait pas, 
je guettais. A trois heures quatre, les Tourette surgissent du 
grand escalier, au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout 
pres de nous. Je me rapproche encore de l’entrée, les mains au- 
dessus des yeux, de l’air d’un homme qui veut éviter un faux 
jour. Ils nous apergoivent: « C’est vous, mon cher Limerel ? 
Quelle bonne surprise !...» 


— Comment disait-il cela ? 


- Essoufflé, mais trés courtois, cordial méme. Je suis sur 
qu'il désirait ce mariage-la. Un air qui ne trompe pas. J’ai 
l’habitude des hommes. 


~ Lamere ? 


- Trés digne toujours. Mais elle était venue, malgré la 
migraine. 


- Et mademoiselle Marguerite ? 


- La plus jolie Parisienne de toutes celles qui étaient la, 
vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze coiffé a la 
mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un peu de rousseur, 
des lévres spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous des 
paupiéres langoureuses : vous la connaissez. Elle savait tout. 
Pas une émotion. Elle est tres forte. Tout de suite une liberté, un 
entrain, des mots droles. Elle emmeéne Félicien : « Je suis chez 
moi, au Salon, monsieur, venez par ici. » Nous suivons. D’un 
commun accord, tacite, nous nous laissons distancer. Elle 
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causait beaucoup ; son joli bras, armé de |’ombrelle, se levait 
quelquefois ; Félicien parlait peu; nous pensions: « Cela va 
normalement, » mais nous ne pouvions pas nous le dire 
encore... 


M. Limerel continuait le récit de l’entrevue. Et, sans doute, 
il exagérait le rdle de la personne qu'il aimait le mieux, et de 
beaucoup ; cependant, il ne parlait pas que de lui-méme, de ses 
habiletés, de ses réflexions, de ses reparties. Par exception, il 
s’efforcait de raconter ce qu’avaient dit ou fait les autres. 
L’attention passionnée de madame Limerel, |’interrogation 
pressante, continue, de ce regard fixe, de cette bouche 
entr’ouverte, de tout ce visage tendu en avant, agissaient sur 
homme le moins indulgent qui fut a ce qu'il appelait le 
romanesque des meres. Cette mére-la, les yeux creusés, assise 
dans la bergére prés de la cheminée, ployée en deux, sans égard 
pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la voilette 
relevée d’un geste brusque et roulée en bourrelet, le chapeau de 
fleurs déplacé, n’était plus la belle madame Limerel, la blonde 
reguliére et fade qu'il était accoutumé de dominer, mais un étre 
en qui vivait et s’exprimait une force primitive: la pitié pour 
l’enfant. 


- Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et vos haltes, et 
leurs gestes a eux ; mais la fin ? la fin ? 


- Quand j’ai eu pris congé du baron et de la baronne 
Tourette, en bas, dans le hall, aprés trois quarts d’heure, - 
j‘avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? - ils ont fait, pour la forme, 
le tour de deux ou trois statues, puis ils ont quitté le Grand 
Palais. J’ai demande a Feélicien: « Qu’en penses-tu ? » Il m’a 
répondu, j’ai toutes les syllabes gravées dans le cerveau: 
« Délicieuse pour un autre, mon pére : moi, je n’épouse pas. Je 
vous avais prévenu. - Et la raison, s'il te plait ? - Je pourrais en 
dire plusieurs. Je prefére ne vous en donner qu’une, qui suffira 
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pour empécher toute autre tentative comme celle-ci, que j’ai eu 
la faiblesse d’accepter : je suis résolu a épouser Marie ! » 


- Iladit?... 


- Il adit: « Je suis résolu a épouser Marie. » J ’ai répondu : 
« Marie Limerel, ta cousine ? Je ne veux pas, entends-tu ? - Je 
vous dis que j’y suis résolu. » Et alors, ma chére, nous sommes 
sortis. J ’étais outré ! J’ai dit tout ce qu’on peut dire. J’ai montre 
a Félicien quelle sottise il ferait, en eGpousant une fille qui ne lui 
apportera pas méme quatre cent mille francs, en s’alliant a une 
famille sans chef, qui n’a de relations que dans un seul monde et 
dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on 
pretendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne 
commencait pas par cette maladresse. A un certain état de 
fortune et d’élévation sociale, tel qu’est le notre, correspondent 
des obligations spéciales. J’ose dire qu’un grand bourgeois est 
limité dans le choix de sa femme, comme un prince, a moins 
qu'il ne veuille déchoir. Félicien déchoit. I] n’arrivera pas. I] veut 
se mettre en route avec un paroissien romain; cest un 
Machiavel qu'il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses 
encore... I] m’a répondu par des phrases de sentiment ; il m’a 
repéte que Marie était jolie. 


- Fllel’est, en effet. 
- Mademoiselle Tourette ne l’est-elle pas, par hasard ? 


- Et puis, tant de hauteur morale, mon ami, tant de 
distinction !... 


- Définissez-la donc, la distinction ? La petite Tourette a 
cent fois plus de chic, et c’est la distinction d’aujourd’hui, ma 
chére. Et, lors méme qu’elle ne posséderait pas toutes les 
qualités dont réve Feélicien, elle est trés jeune, il la formerait 
selon l’idéal qu'il entrevoit. Une femme de vingt ans, est-ce 
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qu’un mari intelligent n’en est pas l’éducateur veritable ? Est-ce 
qu'il ne peut pas |’affiner ? 


- Nous sommes l’exemple du contraire: j’avais vingt ans 
moins trois mois, lorsque vous m’avez epousée. 


- Jevous en prie ! Jene suis pas d’humeur a plaisanter. 


- Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas méme vous 
contredire sérieusement. Ce sont seulement des objections que 
je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant qui n’est pas la... 
Pourquoi faites-vous ces yeux durs ? 


Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-papier d'ivoire 
avec lequel il faisait volontiers, en parlant, le geste de trancher, 
et il se mit a marcher trés lentement, les bras croisés, entre la 
porte et la fenétre, et sans cesser de regarder sa femme, qui se 
levait, elle aussi, et qui s’apprétait a céder, en se retirant. 


- Parce que, dit-il, vous étes au fond la vraie coupable. 
Vous étes cause que Félicien a des gotts ridicules, puisqu’ils 
combattent les miens... 

- I] s’agit de son mariage, Victor ! 

- I] s’agit de son avenir, et il le compromet. Si vous ne lui 
aviez pas donnée une passion pour l’idéal, qui m’inquiete... 
parfaitement, qui m’inquiéte, une piété excessive... 

—- Qu’est-ce que vous appelez excessive ? 


- Celle qui géne, parbleu ! 


- Hélas! il ne pratique plus; vous le savez bien: c’est 
méme un de mes chagrins. 
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- Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je lui reproche, c’est 
d’étre un esprit essentiellement romanesque et mystique. 


- Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il tient peut- 
étre de moi. 


- Mais, non, ma chére : mystique, je soutiens qu'il vit, qu’il 
nage dans l’irréel. Il a le gout des femmes dévotes. I] se 
représente Marie comme une espece d’archange ou de madone. 


— Il l’aime. 


- J’appelle cela déraisonner, étre malade, ignorer le 
monde, faire une sottise. Choisissez. 


Madame Limerel, lasse d’étre debout, plus lasse encore de 
contredire, sachant l’inutilité des discussions, reprit le ton de 
visite, qu’elle avait aimable et d’un joli timbre. 


- Jevoudrais ne pas vous déplaire. Que désirez-vous que je 
fasse, mon ami ? 


- Ce que je veux ? C’est que vous parliez a votre fils. C’est 
que vous le détourniez de cette idée folle. Il vous écoutera mieux 
qu'il ne m’a écouté. Vous avez une influence sur lui. 


- Je le ferai d’autant plus souffrir... Puisque vous le voulez, 
j’essaierai. Ou est-il alle, en vous quittant ? 


- Au ministeére, ot il avait rendez-vous... I] ne peut tarder. 
Je vous laisse. I] croira me trouver, et il vous trouvera... 


- Vous ne craignez pas qu'il ne soit soutenu bien 
fortement ? 
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- Par qui? Par ma bellesour? Je lui ai écrit en 
Angleterre, et j’ai recu d’elle une réponse... 


—- Que vous ne m’avez pas montrée... 


- Cest vrai. Mais excellente. Oh ! celle-la ne fera rien pour 
capter mon fils. La sévérité de ses principes est encore plus 
grande que la votre. Elle m’exaspére. Du moins elle me rassure : 
elle me garantit contre des manoauvres déloyales. Madeleine 
n’attirera pas Félicien. Je ne crains que Marie, qui est une 
passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a toujours vécu avec 
nous, avec Félicien, dans une intimité dont je ne calculais pas 
les dangers. Elle ne peut pas ne pas |’aimer. 


—~ D’une amitié de cousine. 


- Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés qui sont de l’amour 
intimidé par sa légalité méme... Marie a des yeux, Marie a du 
jugement; elle sait que mon fils est un parti flatteur et 
charmant, qu’il a une grosse dot, qu'il ira trés loin... C’est contre 
elle qu’il faut que vous travailliez. Dites simplement que vous 
trouvez ce mariage impossible, qu’il vous peinera... J ’entends 
qu’on ferme la porte de l’hotel. C’est Félicien... Vous direz que 
vous ne m’avez pas vu... Ne palissez pas comme vous faites, 
voyons ! C’est ridicule. Quand serez-vous une vraie femme ? une 
volonté ? 


Elle demeura le visage tourné vers le couloir par ou son 
mari disparaissait ; elle pensait : « Vous, quand serez-vous un 
vrai homme ? Quand serez-vous un coeur? » Elle sentait que, 
dans cette minute grave, tout un passé avait sa répercussion ; 
elle souffrait d’étre seule, contrainte d’agir contre son instinct, 
et sans doute contre la justice. 


Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute son habileté. 
Pendant qu’il entrait, et qu'il la regardait, tendrement, de ses 
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yeux interrogateurs, madame Limerel enlevait une a une, avec 
régularité, les grandes épingles dorées et strassées, déposait sur 
la table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses doigts, a petits 
coups, disciplinait ses cheveux. 


- Mon pere n’est donc pas rentré ? 


- Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du Salon, de.., 
enfin, es-tu content ? 


Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient tout a coup 
humides, spirituels, railleurs ou calins, des yeux de France, mais 
ou passaient trop d’idées en voyage ; son jeune visage pale, ses 
cheveux bruns en brosse, ses moustaches naissantes, son 
menton un peu avancant comme celui du pére, en proue armeée, 
les touffes de poils frisants qui estompaient la machoire et les 
joues sans avoir encore une forme artificielle, lui donnaient un 
air d’étudiant convaincu, de bicheur bien doue. Quelque chose 
d’élégant dans le port de la téte et la cambrure des reins, la 
souplesse de ses mouvements, faisaient songer a des portraits 
de jeunes Italiens de la Renaissance, porteurs de dagues et vétus 
de pourpoints ajustés. I] embrassa sa mére, et ne répondit pas 
tout de suite, mais il dit : 


- Venez? Voulez-vous ? Asseyez-vous tout pres de moi : 
j‘ai besoin de votre secours. 


- Ah! quand vous étes grands, nous sommes si peu de 
chose! Moi, te secourir? Tu crois que je puis encore te 
secourir ? Comme cela fait du bien ! 


Il prenait sa mere par la main, et la conduisait jusqu’au 
canapé qui était en face du bureau de M. Limerel, le long du 
mur. Quand elle fut assise prés de lui, Félicien se pencha en 
avant, et il avait les yeux errants devant lui, ne voyant que son 
chagrin. Elle l’écoutait, droite, devenue grave, comme une 
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poupée trés sérieuse, et elle continuait, par moments, de refaire 
sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait bien. Elle baissait 
les paupiéres, a certains mots, comme siils lui faisaient mal. 
D’autres fois, elle tournait la téte pour dire quelque chose de 
négatif: impossible, trop tard, illusion... La belle madame 
Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait aussi de ne pas 
étre libre de consoler. 

- Maman, je suis trés malheureux. 

— Qu’as-tu, mon enfant ? 


- Nous ne sommes que trois chez nous. Vous ne vous 
entendez guere avec mon pere... 


- Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu te trompes, Feélicien, je... 


- Moi, sur une question tres grave, je ne m’entends pas 
avec lui, et je ne sais pas si je m’entendrai avec vous. 


- Dis; il s’agit de ce projet ? Si la fille du baron Tourette ne 
te plait pas, ton pére et moi nous chercherons une autre jeune 
fille... 

- Elle est trouvée. 

~ Omon Dieu ! Qui est-ce ? 

- Elle a toujours véecu prés de nous. 

— Marie ? 

- Oui, elle qui a toujours été si affectueuse pour vous. 


— Cela est vrai. 
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- Et que vous avez toujours défendue... Qui pourriez-vous 
souhaiter qui fit meilleur qu’elle ? Elle n’a pas méme besoin 
d’apprendre a vous aimer. Si vous voulez m’aider... 

- Non, tu parles trop vite, mon Feélicien ; c’est impossible. 


- Pourquoi impossible ? 


A ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas le regarder, 
et elle dit : 


~ Ta carriére, notre fortune aussi, te commandent de faire 
un autre mariage... 


- Ma pauvre maman, vous avez vu mon pere. Vous le 
recitez. 


Flle n’osa pas nier une seconde fois. I] s’écarta un peu. 

- Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton péere changera de 
sentiment. Peut-étre. Mais le moyen n’est pas de heurter son 
opinion. 

- Vous voulez que j’attende, vous aussi ? 

- Oui. 

- J’attendrai, mais quand je serai sir que Marie m’aime. 
Cela, il faut que je le sache, et, dans une heure, je le saurai. Je 
vais le lui demander. 

- Toi ? 

- Al’instant. 


- Tune lui as donc jamais rien dit ? 
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- Non; avant de lui parler, je voulais étre l’homme que je 
suis, délivré des concours. 


- Et cependant, tu as accepteé d’aller au rendez-vous ? 
- Pour avoir un argument de plus; pour pouvoir dire a 
mon pere : « Je les ai vues toutes deux, et je n’en aime qu’une: 


Marie. » 


- Mais, c’est impossible; un mariage ne se conclut pas 
ainsi, dans un coup de téte, en dix minutes. 


- Ily ades années que jel’aime. 
- Ft sans que les parents... 


- Puisque je vous ai tous les deux contre moi, je n’ai donc 
gu’a lui parler moi-méme...J ’irai... Mais, voudra-t-elle ? 


Madame Limerel secoua sa téte blonde, et, malgré son 
trouble, elle sourit. 


- Comment peux-tu douter? Une jeune fille qui te 
connait ! 


— Non, vous ne savez pas,... vous ne comprenez pas comme 
moi certaines choses... Marie est une femme trés supérieure. 


- Et toi, Félicien ! 
La mere passa le bras sur l’épaule de son fils, et elle attira 


cette téte maigre, dont tous les muscles étaient tirés, creusés et 
vibrants d’émotion. 
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- Jesuis faible, dit-elle, en l’embrassant...J e ne devrais pas 
te laisser croire que je te pardonne. Je ne t’approuve pas. Je 
pense comme ton pere... Tu ne peux croire a quel point je suis 
désemparée. Au moment ow notre dernier voeu pour toi allait se 
réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si unis, si heureux !... 


- Sans nous expliquer jamais sur rien d’essentiel, ma 
pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait été faite que 
de nos lachetés réciproques. 


- Hélas ! est-ce que cela ne pouvait pas durer ? 
- Vous voyez bien que non. 

- Et que vais-je dire a ton pere ? 

— Queje suis parti. 


Il se leva, et quitta l’hotel, tandis que sa mére, assise sur le 
canapé, pleurait silencieusement des larmes dont elle n’aurait 
pas su dire la cause, mais qu’elle sentait venir d’une douleur 
profonde, profonde et qui, bientot, allait avoir un nom. 


La distance était courte, entre l’hotel des Victor Limerel et 
l’appartement qu’habitaient madame Louis Limerel et sa fille, 
avenue d’Antin. Félicien marchait vite, enveloppé de pensées 
qui l’assaillaient toutes ensemble. Il] songeait a ce qu'il allait 
dire, aux réponses possibles ; il batissait dix romans différents ; 
il se débattait contre les objections de son pére; il se rappelait 
tout le passé qui l’unissait a Marie: il revoyait Marie enfant, sur 
la plage de Saint-Lunaire, oti les deux familles passaient un ou 
deux mois, autrefois ; les Tuileries, la-bas, au bout de la file des 
voitures qui descendaient l’avenue des Champs-Elysées, le 
jardin qu'il traversait, en revenant du collége, allongeant le 
chemin pour la voir sauter a la corde, ou courir, souple et 
folatre, et l’oeil long, comme une chevre; il la revoyait en jupe 
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courte, a l’age incertain ou le sourire de Marie avait changé, 
petit fruit qui reste vert et qui se colore déja, Marie qui avait des 
regards qui tiennent a distance, et la fierté du royaume des 
pensées virginales ; il l’aimait maintenant d’un amour craintif, 
inquiet, jaloux ; il la savait si différente de la plupart des jeunes 
filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette cousine qui 
était instruite et qui n’avait aucun brevet, cette tres jolie femme 
qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un monde 
d’élite, religieuse, trés décidée, trés nette, et qui jugeait avec une 
sévérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les relations 
mélées de la famille Victor Limerel. Qu’une jeune fille de vingt 
ans, douée comme elle, restat longtemps sans étre aimée, 
demandée, conquise, ce n’était pas possible. I] avait souffert de 
cette absence de six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il 
n’avait rien connu. Qui avait-elle rencontre en route, qui la-bas, 
et quelles influences nouvelles s’étaient emparées peut-étre de 
ce réve qui cherche son maitre, toujours, partout ? Cette crainte 
était une des causes secrétes qui avaient décidé Félicien a ne pas 
tarder et a interroger Marie. 


A droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien Limerel entra sous 
le porche de la maison dont les deux premiers étages avaient 
déja toutes leurs persiennes fermées. Madame Louis Limerel 
habitait le troisieéme. Il demanda a la femme de chambre : 

— Matante est chez elle ? 


—~ Non, monsieur, mais mademoiselle est la. Monsieur 
veut-il que je la prévienne ? 


Il eu une émotion si violente quil ne répondit pas 
immédiatement. 


- Non, ne prévenez pas. Ou est-elle ? 


- Dans la salle a manger. Elle écrit. 
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Il ouvrit la porte. 


- En effet, j’écris, dit Marie en venant au-devant de son 
cousin. Bonjour, Excellence! Qu’est-ce qui me _ vaut 
’honneur ?... 


Elle faisait une révérence, elle riait, elle était claire de 
visage et de vétement. 


- Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma place favorite. 
Tiens, ici, je suis en belle lumiére pour écrire, et j’ai moins de 
bruit que du cété de l’avenue. 


Marie s’asseyait prés de la table qui avait été approchée de 
la fenétre. Elle avait devant elle une boite de papier et 
d’enveloppes, un encrier de poche, une lettre commencée. La 
trés large baie de la salle a manger donnait sur une cour autour 
de laquelle les constructions étaient basses. On voyait des 
pointes d’arbres a gauche, un jardin de la rue du Faubourg- 
Saint- Honoré. 


- Jet’ai a peine vue depuis ton retour d’Angleterre, Marie. 


- Cest vrai, la reunion dite de famille, chez nous, l’autre 
soir, n’était guére intime : dix personnes, des amies de maman ; 
il y en a plusieurs qui sont vraiment accaparantes... 


- Il en sera de méme chez nous, apres-demain. Nous 
serons presque seuls au diner, mais le soir, au moins cent 
personnes. Grande musique... Toi, tu es toujours accaparée. 
Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est un monsieur vieux ou 
jeune, qui vient s’asseoir a coté de toi, et qui trouve plaisir a 
causer avec une belle jeune fille, et qui dira ensuite, pour 
s’excuser: « Elle a vraiment de l’esprit, du jugement, une 
instruction rare...» Et c’est vrai, tout cela... 
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- Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, mon cher, 
nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont plus nombreux 
que les votres, et pas plus amusants. Te voila un homme, tu as 
une carriéere, la carriére par excellence. On a dt étre ravi, chez 
toi ? 


—- Oui, mais ce sont des ravissements qui ne durent pas. 
- Tu en connais qui durent ? 
— Non, pas encore. 


Ft leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et se mordit les 
léevres, comprenant qu’elle avait dit étourdiment une sottise, et 
amené la conversation, brusquement, au tournant dangereux. 
Sa main, appuyée sur la table, tourna et retourna la lettre 
commencée. Marie Limerel était de ces natures trés braves, 
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et pour le 
choix de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du devoir 
apercu. Son profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage a 
croisillons de la fenétre. Quand elle se retourna vers Feélicien, 
elle leva cette main qui venait de feuilleter les pages blanches, et 
elle eut l’air de prononcer un serment. 


- Si tu as a me parler, fais-le tout de suite, pendant que 
nous sommes seuls, et ne nous mentons pas 1’un al’autre. 


- Tu me répondras avec une entiére sincérité ? 
- Entiére. 
— Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un peu ? 


- Jet’aime beaucoup, Félicien, et depuis ma petite enfance. 
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- Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas ce que je te 
demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma femme ? Moi, 
jai passé depuis longtemps de l’amitié de cousin au grand 
amour pour toi...J e t’ai comparée, et je t’ai trouvée supérieure a 
toutes celles qui m’ont été présentées, je puis bien le dire, toi 
sage et si droite, toi qui passes dans le monde stupide ot: nous 
sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par ton regard, ni par 
tes mots, ni par ton coeur, toi qui es jeune. 


- Jeune! Félicien, je me suis demandé, moi, pourquoi tu 
ne l’es pas assez ? 


- Tu as donc pensé a moi ? Oh ! méme pour me blamer, je 
te remercie de m’avoir fait une place dans ta pensée ! Avais-tu 
deviné ? Savais-tu ? 

- Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois. Mais écoute bien : je 
n’aimerai d’amour que celui qui me donnera un amour comme 
celui que j’ai révé... 


- Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, celui que 
j‘ai pour toi est tout cela ensemble. 


- Jeveux plus, beaucoup plus. 
- Pur alors? Ah! tu m’interroges sur mon passé de jeune 
homme ?... Tu me fais des crimes d’infidélités qui ne sont pas 


nombreuses, je t’assure. 


- Tu te trompes...Je pardonnerais peut-étre a celui qui me 
demanderait d’oublier... 


~ Peut-étre seulement ? 


- Oui, je n’ai pas encore am’y résigner. J e ne sais pas. Mais 
ce que je veux, par-dessus tout, c’est qu’entre lui et moi il n’y ait 
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pas de pensées qui séparent ; c’est que, lui et moi, nous n’ayons 
qu’une ame... 


- Hélas! nous y voila! Je tremble, Marie, que tu ne me 
demandes de te ressembler trop ! 


- Es-tu encore un chrétien ? Avons-nous la méme foi ? 
Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu continues 
d’aller a la messe, et que tu y accompagnerais ta femme ; je vois 
que, par tradition de famille, tu es, tu restes provisoirement 
respectueux de l’idée catholique, des cérémonies, des usages... 
Mais, respectueux, mon ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas 
vivre de la foi, comme j’en veux vivre. Je souffre de te parler 
comme je fais; je me suis dure a moi-méme. Pourtant, il y 
aurait une telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, 
ne recevait pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre de 
ses actes, de cette foi qui est vraiment tout moi-méme ! Tu me 
trouves jolie, et cela me touche. Mais d’autres le sont. Pourquoi 
es-tu venu ? Ce que tu aimes en moi, Feélicien, je crois bien que 
c'est elle ? 


- Cela se peut. Il y a du mystére en toi, Marie. 


- Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une volonté qui 
serait faible d’elleméme, mais qui a été depuis 1’enfance 
affermie et dirigée en hauteur, avec une tendresse admirable. J e 
vois tant de ruines ailleurs! Je sens qu’avec la plupart des 
hommes, j’aventurerais mon ame et mon bonheur... Je 
voudrais... Ne te moque pas de moi... 


- Dis, au contraire, dis: que j’apercoive au moins le 
paradis de ton ame! J ’ai promis de répondre. Que voudrais-tu ? 


- Que mon mariage ett quelque chose d’éternel. Je crois 


qu ‘ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour la durée 
sans fin. Je pense qu’une famille qui se fonde a un 


= O3 = 


retentissement infini, avant elle, aprés elle. Je voudrais étre la 
mere d’une race sainte. 


- Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, ot: le trouveras- 
tu ? J’en connais quelques-uns qui pensent comme toi et qui 
vivent comme tu le dis. Mais ceux-la ne t’aiment pas ! Ils sont 
meilleurs que moi, mais ils ne t’aiment pas ! Ils passeront prés 
de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux. Quelle oauvre 
d’ailleurs plus belle que de ramener a Dieu l’homme que tu 
aurais choisi ? 


- Aujourd’hui, cela ne se peut plus guére, Félicien. J ‘aurais 
a lutter contre le monde entier. J e n’arriverais pas. 


- Pourtant, petite Marie, les vierges chrétiennes épousaient 
des paiens ? 


- Elles étaient bien obligées. Et puis, ils étaient, eux, des 
paiens excusables des ignorants de la vie vraie. 


—- Et nous ? 

- Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. J’en suis 
sure, je le sais, avant d’en avoir eu l’expérience : ca ne revient 
pas dans l’eau pure comme un brin de lilas. 

- Dans les larmes alors ? 

Ft il essaya de rire. 

- Oui, plutot dans les larmes. 

Ft il se mit a pleurer. Il ne cacha pas ses larmes. Elles 
coulaient sur ses joues. Il penchait la téte, il regardait Marie, 


comme déja lointaine. Et ne pouvant supporter tout l’amour 
douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le regardait un moment, 
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et puis fermait les yeux, et puis le regardait encore. Une pitié 
grandissait en elle. 


- Mon pauvre Félicien, comme je te fais du mal ! 


- Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu n’es pas coupable. Tu es 
celle pour qui je souffre, mais tu ne fais que me montrer quelle 
distance il y a entre nous... La faute est a ceux qui ne te valent 
pas... Je me défends parce que je t’aime... Au fond, les paroles 
que tu dis, je les sens justes...'Tu dois avoir raison... Moi, je ne 
Sais plus. C’est la chose la plus dure que j’aie a t’avouer...Je ne 
songe pas souvent a ce qui me reste de foi, parce que j’ai peur de 
trouver qu'il n’en reste plus. 


- Nedis pas cela, Félicien ; tu te trompes certainement ! 
- J’espére que je me trompe. 


- Oh! oui, ne me réponds pas tout de suite... Tu n’es pas 
sur... Prends le temps d’examiner... 


- Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais pas pire 
comme je le suis. Je te bénis, parce que tu souffres aussi. 


- Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me dis: «Je te 
bénis. » 


- Cest ce qu'il m’en reste, hélas ! des mots, des sons, des 
regrets... 


- Attache-toi aux regrets. C’est le commencement du 


retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas. Ne t’accuse plus... 
Etudie-toi... 
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Flle s’était penchée, elle avait pris la main de Feélicien. Elle 
le consolait, elle le plaignait de toute son ame jeune, angoissée, 
qui voyait pleurer d’amour. 


- Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui n’as pas 
varié, ce que c'est qu’une ame malade ? J ‘admire cette religion 
que j’ai aimée, mais je ne vais plus a elle. Je me dis: « Cela est 
beau », et je n’adhére pas au précepte. Les facultés préhensives 
de mon ame sont comme inertes, ma volonté ne suit plus mon 
intelligence. J e regrette de ne pas croire, et je ne fais rien pour 
sortir de ce doute qui me pese. Il y a en moi une puissance 
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de ce probleme 
que tu fais dépendre ma destinée ! 


- Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un college 
dirigé par des prétres ? Toi, élevé par eux ? 


- Non, instruit, ce n’est pas la méme chose; ils ont fait ce 
qu’ils ont pu, ou a peu prés. Si leur ceuvre n’avait pas éte 
detruite, je serais ce chrétien que tu pourrais aimer, Marie. Ne 
recherchons pas qui a fait ces ruines. Evidemment, moi, moi 
d’abord. Mais... nous découvririons des coupables que je ne 
veux pas nommer. C’est un abime que je redoute de parcourir. 


Marie se leva, et fit un geste de supplication. 

- Ne me réponds pas davantage ! Je puis étre sure que tu 
me diras l’entiére vérité. Prends du temps pour t’étudier toi- 
méme. Tu verras fondre plusieurs illusions qui t’aveuglent sur 
tes croyances. Va, Feélicien, j’ai espoir ! 


— Chere cousine Marie, quel réve tu es ! 


- Et pendant que tu songeras, moi, je prierai. 
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I ne pleurait plus. Il était debout a coté de Marie aussi pale 
que lui, mais il évitait de regarder le visage qu’il aimait, sentant 
qu'il ne serait plus maitre de son chagrin, s’il rencontrait encore 
ces yeux pleins de pitié, et il regardait seulement le bas de la 
robe, et la main fine et ferme allongée sur la table. 


- Marie, nous sommes victimes de ce temps. Je suis du 
monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de l’élite préservée, 
et réeservée pour la résurrection... Je n’ai jamais vu comme ce 
soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je vais t’obéir... Je vais 
tacher de me reconnaitre parmi les décombres. 

- Si tu vois ton mal, renie-le donc! 


- Ah! Marie, combien voient leur mal, et n’ont pas la 
volonté, ou la grace de guérir. 


- Oulagrace! 


- Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté de l’ame, toi 
l’ardente, toi la non diminuée, toi la dévouée. 


- Si mon amour pouvait te rattacher a la foi ! Mais non, ce 
n’est pas assez. La force doit venir d’ailleurs : je prierai. 


- Dis, quand nous reverrons-nous? Tu m’es_ chere 
désespérément. 


- Chez ma tante, aprés-demain. Mais je te défends de rien 
me dire ce jour-la. Je ne veux pas que tu me parles. J e veux que 
tu me fuies! Laisse passer des jours, des jours, encore des 
jours ! Ne nous condamne pas trop vite ! 

- Nous ! Ah! que tues bonne ! 


— Adieu. 
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- Prie bien, toi, Marie, prie pour deux. 


Ils se donnérent la main, et dans 1’étreinte rapide de leurs 
doigts, tout l’honneur de leurs ames jeunes et blessées 
s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre dans le silence 
l’avenir inconnu, prochain, menacant. 


Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était trop 
violemment troublé pour affronter les regards de son pere. I] 
était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ; toutes les années, 
témoins successifs, venaient déposer. Elles disaient : 


« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu étre un homme de 
foi? Tout petit, tu as été laissé aux mains des domestiques, 
passantes de la maison, pour qui tu n’étais qu’une petite chose 
criante, qui fait veiller tard, quand la mére et le pére sont sortis. 
Onze heures, minuit, une heure. Quels tristes anges gardiens ! 
Pour une qui joignait tes mains et t’apprenait une prieére, 
combien t’ont couché en grondant, ou en chantant, sans appeler 
le ciel dont l’enfant a besoin, pour étre tout l’enfant ? 


» Quelle étude as-tu faite de ta religion ? Quelle immense 
place a tenue, dans ton adolescence, la pensée du baccalauréat ! 
Le collége ot: tu as été d’abord demi-pensionnaire, et, pour finir, 
externe, donnait a l’enseignement religieux une place mesurée, 
suffisante si les parents prenaient soin de faire répéter la lecon, 
de |’expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. Il y avait 
plusieurs prétres zéelés, qui tachaient de mettre un peu de divin 
dans ces esprits tout occupés du monde, saturés de bruit, 
troublés par la rue, les journaux, les affiches, les théatres, les 
livres et par cette violente nature qui a des raisons de plaisir 
pour trouver acceptable le doute, si misérable qu’il soit, qui peut 
ébranler la regle. Ces hommes animés de la charité, et savants 
dans la science qui fortifie, gagnaient des ames a la vérité, pour 
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toujours ; ils avaient le respect rapide des autres ; Félicien, tu 
étais de ces autres ! Ah! quelle compensation, quelle revanche 
de la messe du dimanche! On pouvait tout dire et tout sous- 
entendre chez toi, dans les diners, les soirées, les visites et les 
thés. Ta mére désapprouvait au fond, mais par politesse elle 
souriait quand un des passants du monde soutenait un 
paradoxe, attaquait le cléricalisme en se déclarant respectueux 
de la foi, plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, 
se déclarait hostile aux J ésuites ou aux « moines d'affaires », 
comme il disait, ou racontait quelque histoire grasse. Monsieur 
Victor Limerel ne croyait pas avancer une sottise, quand il 
affirmait qu'il avait assez d’honnéteté pour se passer de 
philosophie. Il ne songeait pas a la petite ame qui entendait 
tout, qui voyait vivre, et apprenait a vivre a cété du credo qu’on 
recite. Et voila ta jeunesse ! » 


Félicien se souvenait, comme d’une date douloureuse, de 
l’époque, - il faisait alors ses études de droit, - ou la conscience 
claire de sa volonté coupable, le sentiment de son indignité, 
l’avait fait s’abstenir de la communion pascale. Madame Victor 
Limerel avait seule communié. Au retour, pas de scene, pas 
d’explication: une parole de plainte seulement, craintive. 
Madame Limerel avait pleuré, le pére avait semblé ignorer. Et 
voici que Marie ressuscitait ce passé, l’obligeait a comparaitre 
jour par jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que 
Félicien croyait avoir oubliés, s’offraient a lui, et demandaient a 
décider l’avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu 
faire a cette ame sainte? Quelle communauté veritable 
s’établirait entre elle et toi ? Descends encore plus avant dans ta 
trouble conscience, jeune homme! Souffre! Peut-étre, tout au 
fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une force 
encore vivante dans son germe enseveli. 


_ Apres avoir erré dans les rues et les avenues du quartier de 
l’Etoile, Félicien se décida a rentrer. Huit heures étaient 
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sonnées. Madame Limerel, dés qu’elle entendit s’ouvrir la porte 
du vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant de son fils. 


- Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je n’ai rien dit a 
ton pere. I] est en haut. 


- Ne lui dites rien. 

—- Jene suppose pas un instant qu’elle t’ait refuse ? 

- Ne minterrogez pas. Laissez-moi refléchir en silence, 
maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de donner la 
reponse que j’ai promise. 

- Ah! tant mieux, c’est toi qui décideras ! 


- Oui... 


Il soupira, passa la main sur ce front maternel qu'il ne 
voyait jamais ainsi, ridé par le souci. 


- Non, ne vous rendez pas malheureuse. II n’est pas temps. 
J e puis vous dire seulement que le bonheur ou le malheur de ma 
vie tout entiére est enfermé dans le petit mot que j’irai dire la- 
bas. Et vous n’y pouvez rien, rien. 


Il se reprit et dit : 


— Plus rien. 


kK K 
* 


Le matin du mardi 22 juin, madame Victor Limerel recut 
un mot de sa belle-soeur, et elle y répondit immédiatement par 
le billet suivant : 
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« Mais oui, ma chere Madeleine, je serai charmée de 
connaitre ton Anglais. I] verra chez nous pas mal de monde. Nos 
amis ont voulu féter avec nous le succes de mon fils, - et tu 
remarqueras que la date est choisie, puisque nous sommes a la 
veille de la Saint-Félix, - ils ont répondu en nombre a 
l’invitation. Tu peux méme nous amener M. Breynolds pour 
diner ; il sera déja habitué a nous quand les invités arriveront 
pour la soirée, et cela lui fera, dans la foule des inconnus, 
quelques ilots de conversation. Et puis, sans lui, nous serions 
treize a table. Ta sceur et amie : 


POMMEAU VICTOR LIMEREL. 


» P -S, - Félicien, a qui je viens de lire ce billet, se moque 
de ma superstition. Mais je persévere : améne-moi le 14°. » 


Le jour méme ou il avait quitté Redhall, Réginald s’était 
embarqué pour Ostende. II] avait passé en Belgique, chez des 
amis, la premiére semaine, et méme un peu plus, de son exil 
volontaire. Puis, muni de lettres de recommandation, il avait 
pris le train pour Paris, ow I’attirait un dessein médité et précis. 
« Je les verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai dans leurs 
oeuvres vivantes, ces catholiques, j’assisterai a leurs réunions, je 
les entendrai parler, je les comparerai, et pour cela j’irai en 
France, dans le pays ot la religion est la plus ancienne, la plus 
créatrice, la plus apostolique, la plus combattue. On ne me 
rencontrera pas dans les théatres ou dans les musées. 
J’appartiens a une seule recherche. L’épreuve m’y attache, 
autant que mon inquiétude. Le reste m’est indifférent. A plus 
tard!» Pour cette raison et pour une autre encore, il avait 
repoussé l’idée, qui plusieurs fois lui était venue, de rendre 
visite a ces deux Francaises, temoins du passé récent, et qui 
avaient été recues dans la maison patrimoniale des Breynolds. 
Un mot le génait, celui qu’il avait dit a la petite Dorothy, en 
parlant de Marie: « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage sans 
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doute, mais qui avait pouvoir sur cette nature tenace, peu 
habituée a se déjuger, méme dans les petites choses. Un soir, 
cependant, comme il rentrait, triste, a l’hotel, il avait vu de la 
lumiére, la-haut, dans l’appartement qu’habitait madame 
Limerel, et la pensée de ne pas étre impoli, un regain de 
sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore cette jolie Marie 
Limerel, l’avaient emporté. 


Bien que Marie et sa mere l’eussent accueilli avec la 
simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées a 
Westgate, il s’était montreé d’abord d’une froideur extréme. Elles 
le sentaient aussi distant que le premier jour, quand lady 
Breynolds avait présenté son fils aux Francaises. On ett dit que 
l’espece de confiance qui s’était établie, sur le sol anglais, entre 
Réginald et Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune 
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou des signes 
aux questions des deux femmes, n’avait jamais causé avec Marie 
dans le parc du domaine paternel. Un fragment de cette 
conversation, coupée de silences, avait aussi étonné madame 
Limerel. 


Elle demandait : 


- Vous désirez peut-étre connaitre quelques personnes a 
Paris, monsieur ? 


- Jevous remercie, non, je ne désire pas. 

- Alors, ce sont les monuments qui vous intéressent ? 
Il avait ri, en disant : 

- Pas beaucoup. 


Ft on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le dessin tendu 
de ses lévres, un peu de cette ame qui se livrait difficilement. 
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- Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que vous deviez 
monter dans les tapissiéres qui partent de la place de l’Opéra, et 
qui proménent vos compatriotes a travers Paris. Mais, venant ici 
pour la premiére fois, vous avez dt vous tracer un plan d’études, 
ou d’amusement. Vous connaissant, je suis sure qu'il faut dire 
d’études. 


- Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont recommandé a 
plusieurs personnes. 


Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la maniére dont il 
employait son temps, a Paris demeura son secret. Aucune 
allusion ne fut faite, naturellement, aux explications violentes 
qui avaient décidé Réginald a quitter subitement Redhall, et 
dont on avait parlé dans la petite colonie de Westgate. En 
demandant des nouvelles de sir George et de lady Breynolds, 
madame Limerel laissa supposer qu’elle ignorait tout, méme ce 
qu’elle avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette 
reserve, et, s'il n’en témoigna d’aucune facon, il pensa: « Ce 
sont des personnes de tres bon monde, puisque, chez elles, et 
dans ce Paris, elles agissent comme elles ont fait en 
Angleterre. » I] avait ce préjugé, tout au fond de lui-méme, que 
le milieu anglais pouvait corriger une certaine exubérance, une 
sorte de légéreté de jugement et de paroles qu'il croyait trés 
communes en France et comme nationales. Lorsque madame 
Limerel lui proposa de le faire inviter, pour le surlendemain, 
chez sa belle-sceur, il accepta, bien qu'il ne fit pas dans la 
disposition d’esprit d’un voyageur ordinaire, et l’empressement 
qu'il y mit fut la preuve secréte que sa visite l’avait charmé, et 
méme un peu surpris. 


- Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame Limerel, 


pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous venez de 
nous faire une déclaration de sauvagerie... 
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- D’ailleurs, ce n’est pas tout a fait le notre, dit Marie. 
- Mais pour la musique, qui est trés bonne. 


Voila pourquoi, le 22 juin, huit heures sonnant, Reginald 
Breynolds était présenté aux convives des Victor Limerel. 
C’étaient : un jeune ménage Pommeau, apparenté a madame 
Limerel, le mari associé dans la maison d’automobiles Molh et 
Gerg, - et l’on disait : « Pommeau des automobiles », comme 
on dit a Rome: « Pietro dei Massimi » ; - un vieux conseiller 
d’Etat qui dinait dans tous les mondes, par tous les temps, 
racontait une histoire apres le bourgogne, de quoi payer 1’écot, 
terminait gaillardement son diner, avec la satisfaction du devoir 
accompli, fumait, tenait un petit cercle, entre hommes, ow il 
repétait une histoire salée, et filait en croisant le premier 
entrant de la soirée; le banquier Ploute et sa femme, lui 
administrateur de plusieurs grandes sociétés, la richesse méme, 
intelligent, elle, la richesse méme, béte et trés blonde, réputée 
pour la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme les plus 
diamantées du vrai monde; un secrétaire d’ambassade qui 
voulait bien faire au jeune attaché l’honneur de diner ailleurs 
que dans une maison de ministre ou de conseiller, un homme 
qui avait la parole plate et modeste et une terrible collection 
d’anecdotes contre le prochain ; M. de Semoville, dont la femme 
avait dai refuser au dernier moment, statuaire amateur qui 
mettait tout son insuccés au compte de sa naissance, enviait en 
paroles les humbles non titrés, et portait une grande barbe 
carrée grise, sous des yeux de veilleur incorrigible, souvent 
mornes, quelquefois trés vifs et tres fins ; le cousin et la cousine 
Bourguilliére, tous deux épais, elle seule imposante et 
« romaine », ménage qui passait pour habiter toute l’année la 
campagne, un grand domaine administré par madame, laquelle 
faisait, disait-on, 23.000 francs de bénéfices sur le lait de ses 
vaches, ménage renomme pour son expérience rurale, agricole, 
douaniére, chevaline, ovine, etc., et qu’on voyait a Paris, toutes 
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les fois qu’il y avait une occasion de quitter les champs, c’est-a- 
dire a tout moment. 


Ce diner, que madame Limerel qualifiait d’intime, groupait 
presque uniquement des professionnels de la « sortie» 
mondaine, habitués a se retrouver, par quatre ou six, autour des 
mémes tables. Il fut remarquable par l’aisance rapide et 
silencieuse du service, autant que par l’absence totale d’imprévu 
dans les conversations. Au début, l’industriel parla beaucoup, 
comme il eut fait en présidant une commission, et pour 
amorcer, croyait-il, la discussion, l’échange des idées; et il 
provoqua, en effet, sur des sujets variés, graves ou légers, 
toujours vite usés parce qu’ils étaient mal connus, des opinions 
contradictoires, dont la sincérité était faible également. Ceux 
qui ont fréquenté le monde savent que c’est la son train. 
Réginald, qui avait vécu en plusieurs pays, mais point en 
France, admirait secretement, au contraire, la souplesse de 
dressage de tous ces esprits francais, leur vivacité, l’éclat de 
certaines reparties, qui avaient pu servir mais qui reparaissaient 
en travesti. I] s’en amusait, ayant un goit de l’humour qui le 
rendait sensible a l’originalité d’une riposte, et aux trouvailles 
d’expressions. I] jugeait trés amusant M.deSemoville, 
racontant ses impressions de |’Hotel des ventes, dont il était un 
fervent, et quelques histoires du conseiller d’Etat, parmi 
lesquelles, ce soir-la, d’aprés le trés « rosse » M. Pommeau, il y 
en avait une inédite. En anglais le plus souvent, il 
communiquait ses jugements a Marie, prés de qui il était placé. 
Bientot, il devint le personnage qui doit parler, de qui on attend 
quelque chose de nouveau. Car cest une loi fréquemment 
vérifiée, que les personnes qui peuvent intéresser les dineurs ne 
sont pas mises a contribution dés le début, et que leur role ne 
commence qu’apres les premiers services. On tient, avant 
d’écouter, avant de questionner, a faire preuve de son petit 
talent, a caqueter, papoter, se montrer prévenant avec le voisin 
ou la voisine, a épuiser quelques idées ou quelques formules que 
tout esprit civilisé expose volontiers a sa devanture. On venait 
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de servir la selle de Béhague ; M. Pommeau, des automobiles, 
répondant tout haut a une réflexion de la chaise a coté, dit : 


- Mais oui, nous avons ici monsieur Breynolds, qui connait 
admirablement les Indes. 


- Cest vrai, dit M. Limerel, du ton d’un piqueur qui sonne 
le bien-aller; admirablement! I] exerce un commandement 
dans des régions trés sauvages. 


- Ou donc, je vous prie, monsieur Breynolds ? demanda 
madame Ploute, qui avait un teint de plusieurs millions, - il lui 
avait valu l’amour de M. Ploute, - et qui ne remuait en parlant 
que ses trés jolies lévres roses, toutes les lignes de son visage et 
son regard méme demeurant immobiles et indifférents. 


Réginald, géné de parler francais devant tout ce monde, dit 
seulement : 


- 16° Rajput régiment, dont la station est Manipur, dans 
l’Assam. 


Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le premier qui 
parla fut le secrétaire d’ambassade. 


- Ah! trés bien, l’Assam, une province des Indes anglaises, 
trés sauvage, en effet, nord-est, frontiére de Chine... 


- Cest que, reprit madame Ploute, j’ai fait mon voyage de 
noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez que les femmes 
indoues sont si jolies, monsieur ? 


Désormais tout le monde se sentit le droit d’interroger. La 
détente avait été produite, l’assurance reconquise. Breynolds 
devint l’homme qu’on va juger. Il se défendit tant qu'il put, 
répondant d’abord par phrases tres courtes. Quelqu’un parla de 
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Sisowath et de ses danseuses. Madame Ploute, qui avait plus 
souvent le plaisir d’étre regardée que celui d’étre écouteée, 
jouissait vivement de tenir, de diriger une conversation, elle 
avait un sourire permanent et stérilisé a l’adresse des yeux clairs 
de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme a la parade. Elle 
disait aimablement une foule de sottises et d’enfantillages 
auxquels il répondait sérieusement, quelquefois méme aprés un 
moment de réflexion. I] était « charmant », ce jeune homme. On 
le considéra beaucoup, quand il eut raconté que l’uniforme du 
16° Rajput, qui s’appelle le Luknow régiment, comportait la 
tunique rouge a parements blancs, le casque wolseley, blanc, 
avec le pugaree, la torsade de mousseline blanche, et qu’avec 
l’uniforme khaki, les officiers avaient la culotte et des bandes 
d’étoffe, les « putties», autour de la jambe. Chacun, en 
imagination, l’habilla ainsi, soit en rouge, soit en brun, et le 
trouva bien. I] fut forcé de dire plusieurs traits de moeurs des 
peuplades mishmis, parmi lesquelles il avait vécu, et quelque 
chose de la considération due aux héros, une lueur attendrie et 
soumise flotta, plusieurs minutes, dans les yeux de madame 
Pommeau, qui était malheureuse en ménage, de madame 
Ploute, qui avait révé quelquefois d’étre aimée par un tres beau 
guerrier. Madame Victor Limerel songeait avec gratitude que 
son diner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, 
que son francais était compris par tout le monde, hésitait moins, 
et s’animait. 


- Paris doit vous faire un drole d’effet, aprés les Mishmis ! 
interrompit le banquier Ploute, que les Indes n’amusaient pas. 


- Qu’est-ce que vous avez vu a Paris, depuis plus d’une 
semaine que vous y étes ? demanda M. Limerel. 


Des voix de femmes reprirent : 


- Oui, Oui, qu’avez-vous vu, Monsieur Breynolds ? 
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~ D’autres Mishmis, murmura Feélicien. 


Les tétes étaient toutes tournées ou penchées du cote de 
l’Anglais, et les maitres d’hotel, qui passaient une salade, 
jugeaient peu favorablement ce convive qui génait le service. 


- Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai interrogé des 
prétres et des directeurs d’ceuvres, sur la charité a Paris; j’ai 
visité une communauté religieuse, une des derniéres qui n’aient 
point été chassées de chez vous, et les ateliers d’apprentissage 
pour les infirmes, chez les Fréres de Saint-Jean de Dieu. C’est 
une ceuvre qui dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme sur lui- 
meme... 


- Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? demanda 
avec sollicitude madame Ploute. Vous avez une mission de votre 
gouvernement ? 

- Non, pas de mission. J e fais cela pour moi. 

- Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, chére amie, - 
la belle madame Ploute s’adressait a la jolie madame Pommeau, 
—- que cest tres curieux ! Monsieur Breynolds n’a pas du tout 
lair... 

- De quoi, chére amie ? 


— Mais...de ca... 


- Alors, reprit M. Limerel, vous refaites, a votre usage, le 
livre de Maxime Du Camp ? 


- Précisément, répondit Réginald, et je constate que les 


oeuvres de charité a Paris sont tout un monde trés vaste, sans 
cesse renouvelé, admirable... 
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~ Vous devez avoir... aussi fort chez vous ? 


- Sans doute, des institutions prospéres, fortes, si vous 
voulez... Cependant, il y a ici une force qui me frappe beaucoup. 


L’approbation fut générale, et l’abandon du bel officier des 
Indes immédiat. Les hommes sourirent a leur voisine: « Eh 
bien? vous avais-je prévenue?» Les voisines, les jeunes, 
répondirent: «Vous aviez raison. Il paraissait pourtant 
intéressant ; il était bien parti. » Madame Limerel jugea qu’il n’y 
avait point de temps a perdre pour sortir de la charité, et trouva 
une diversion quelconque. Marie observa que Félicien n’avait 
pas eu l’attitude ironique de M. Pommeau, de M. de Semoville, 
du secrétaire d’ambassade, de son pére lui-méme. 


Le diner achevé, et comme elle rentrait au salon, au bras de 
Réginald, M. Bourguilliere, qui n’avait pas dit un mot de tout le 
repas, s’approcha : 


- Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous dire que les 
opinions que vous avez exprimées sont, de tout point, les 
miennes. Nulle part, autant que chez nous, la matiére premiére 
humaine n’est supérieure. 


Et il s’‘inclina. 


Réginald fut aussitot interrogé par le diplomate, qui avait 
préparé, en silence, quelques questions a poser. Félicien vint 
pres de Marie. Elle était debout, le long de la tapisserie des 
Gobelins qui ornait magnifiquement le grand panneau du salon. 


- Jene puis te parler de moi, dit-il, j’ai promis... Mais j’ai le 
droit de te demander : qu’est-ce que fait a Paris cet Anglais, que 
vous avez l’air de connaitre beaucoup, ta mere et toi? Que 
cherche-t-il ? Toi peut-étre ? 
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- Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup plus. 
— Un livre a faire ? Quelle misére ! 
- Laveérité a croire... 


- Tu ne me le rends pas sympathique... Je me défie des 
recherches, dés que je devine un intérét... 


- Comme tu es dur pour moi, et injuste pour lui ! 


- Sois tranquille, en tout cas! Je vais faire l’éducation de 
votre Hindou! Je lui apprendrai, pour refroidir son 
enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe pour réactionnaire. 
Ma parole ! le ministre a failli voir dans le salon de mon pére un 
obstacle a mon entrée... 


- A quoi bon nous diminuer, Félicien ? 


Il s’était déja éloigné, sur un signe de son peére, qui 
emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrerent, ils 
trouverent les salons envahis par les invités qu’une file 
interminable d’automobiles versait devant le perron. Obligé de 
Saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté qu’assez 
tard, prés d’une heure apres que le concert eut commencé. Alors 
il chercha Réginald, et il l’apercut, dans l’embrasure d’une 
porte, entre le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se 
tenait appuyé aux boiseries, les bras croisés, et considérait, avec 
un flegme observateur, les quatre demi-cercles de femmes, 
presque toutes jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les 
groupes d’hommes massés en arriére. Félicien cherchait a 
deviner, en s’approchant, quelle pensée pouvait bien étre celle 
de cet Anglais, tout a coup transporte dans un monde si 
nouveau. Il ne remarqua pas un mouvement de physionomie, et 
la conclusion la plus nette de son examen fut que Réginald 
Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la race anglo- 
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saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en fut avivée. 
Sans qu’il se rendit un compte exact de ce qu'il éprouvait, il 
avait une crainte vague qu'il ne s’établit une comparaison, dans 
une ame tres chére, entre ce jeune étranger et lui-méme, et il 
avait peur que Réginald Breynolds n’emportat, de cette soirée, 
l’image de Marie, délicieuse dans un décor d’une élégance 
raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprétait a dissiper, s'il y avait 
lieu, l’illusion du cadre. I] dut, pour arriver jusqu’a Réginald, 
faire un détour, entrer dans le premier salon, presque désert, et 
pénétrer, de la, dans le petit salon ot se trouvait l’Anglais. Celui- 
ci, pendant que Félicien venait a lui, entendait, mélée aux 
premiers raclements d’un violoncelle et d’un violon qui 
s’accordaient, une conversation rapide entre M. Pommeau, ce 
griffon noir, tout barbu, aux dents éclatantes, et une toute jeune 
femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin et un corps de 
statue de la Renaissance moulé dans de la soie rose. Ils 
parlaient a voix prudente et dressée a ce maneége, trés pres l’un 
de l’autre, mais tournés vers l’orchestre et occupés, en 
apparence, de ce qui se passait sous leurs yeux. 


LUI. - Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans ce petit 
coeur ’? 


ELLE. - Cen’est pas si curieux que vous le croyez. 


LUI. - Raison de plus pour ne pas refuser de vous 
confesser a moi. 


ELLE. - Quel directeur ! 
LUI. - Pourquoi pas ? 
ELLE. - Vous seriez trop indulgent. 


LUI. - Jele suis pour moi, pas pour les autres. 
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ELLE. - Naturellement. Mais je préfére garder mes secrets. 
LUI. - De gros péchés, alors ? 


FLLE. - Gros! Ne dirait-on pas que je suis une fille 
repentie ? 


LUI. - Repentie ? Non, vous étes trop jeune. 

ELLE. - Taisez-vous, impertinent ! On peut entendre. 
LUI. - Qu’importe ? 

ELLE. - Il y a des principes ici. 

LUI. - Si peu ! Des restes... 

ELLE. - Case ressert, les restes. 

LUI. - Oui, aux invites. Alors, vous ne voulez pas ? 
ELLE. - Un autre jour. 

Ils s’écarterent, d’un mouvement lent, vers la droite. 


- Quelle est cette dame ? demanda Réginald a Feélicien qui 
arrivait. 


Le violoncelle chantait quelque chose de champétre et de 
frais, une mélodie naive qui devenait grave, et d’ou le piano, 
faisant l’orchestre, commencait a dégager un motif de priére. 


- Cest le flirt de monsieur Pommeau, une femme qui a un 
mari charmant, et bon, et intelligent, et dont elle est adorée, 
tenez... ce grand joli homme qui la regarde, la-bas, si inquiet... 
Elle a peu de fortune, et il lui faut du luxe... C’est de tous les 
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pays, n’est-ce pas ?... Et cela fait penser au mot que Blumentel, 
le conseiller, a dit pendant le diner. 


- Lequel ? 


- En effet, il en sert toujours plusieurs, mais assez bas pour 
que la moitié de la table rie, et que l'autre voie seulement rire. II 
a dit: « Ce qui est plus rare qu’un mariage de sentiment, c’est 
un adultére d’amour. La plupart sont de convenance. » C’est 
joli, n’est-ce pas ? 


L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drole. Son visage 
rasé n’eut pas méme ce léger mouvement des lévres qui 
voudraient rire et qui sont retenues. 


Le morceau finissait. Les mains se _ levaient et 
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la téte a gauche 
ou a droite, se hataient de reprendre le papotage si 
malheureusement interrompu par la musique, tandis que le 
violoncelliste, son instrument d’une main, son archet de I|’autre, 
faisait des révérences a madame Victor Limerel, qui le félicitait. 
Un vieux monsieur passa, murmurant: « Rasant, n’est-ce pas, 
madame ? » 


- Tenez, continua Feélicien, ce jeune homme chauve, a 
monocle, pres du piano, c’est un professeur d’anarchie 
extremement distingue, auquel on songe pour le College de 
France ou l’Ecole Polytechnique. Le choix lui appartiendra, 
naturellement. Il n’y a point de titres qui vaillent la maitrise en 
démolition, chez nous. Mon pere l’invite parce que ce jeune 
homme est une puissance a ménager, pour moi peut-étre, pour 
lui surement... 


- Ah! 
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- Je ne vous présenterai pas, parce que, en votre qualité 
d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et obligé de 
convenir... 


— Non... 


- De la fraternité des peuples. Mais si, monsieur, vous ne 
connaissez pas cette tyrannie des fous diplomés. Vous 
l’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous quitterait, 
persuadé que vous l’admirez. Car, au fond, je devine vos idées 
la-dessus. Quand tous les peuples auront décrété qu’ils vont 
devenir freres, le dernier qui mettra sa main dans la main des 
autres, c’est le peuple anglais ? 


Cette fois, Réginald sourit, et dit : 
— Trés vrai, cela, trés vrai. 


- Regardez encore cette femme d’un age incertain, au 
premier rang... non, pas si loin, a droite, celle qui a une téte 
chevaline... Vous y étes. C’est une grande dame, qui recoit 
beaucoup et trés bien, avec tant de bonne grace qu’elle se juge 
dispensée de rendre les visites. 


—- Jene trouve pas cela mauvais, si on retourne chez elle. 
- Tenez, a cote d’elle, la grosse, qui al’air si digne... 


Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en poitrine, 
attaquait un grand air de Ivan le Terrible. 


- Elle s’est imposée a la bonne société, a la notre tout au 
moins, par la solidité de son vice, la constance de son 
irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait étonnée 
qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni contre les maris, ni 
contre les enfants... Prés d’elle, ce vieux monsieur dont la 
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colonne vertébrale ne tient plus, ce crane jaune et piriforme, est 
un homme tres ruine, qui vit largement, un homme de 
beaucoup d’esprit, qui n’a aucun jugement et est recherche des 
femmes... 


- Et celleci ? demanda Réginald. 

- Ou? lableue ? 

- Non, lajeune, brune. 

- En tulle pailleté noir ? 

- Oui, qui cause depuis si longtemps avec deux messieurs. 
- Elle doit les quéter pour quelque bonne ceuvre. 


- Vous voulez rire: il y a, j’ai controlé, vingt-deux minutes 
qu’elle sourit, parlemente, explique... 


- Je vous affirme que celle-la est une femme dont on ne 
doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne semble |’étre ; elle 
est veuve depuis dix ans; elle s’appelle la comtesse de Soret ; 
elle n’a pas quitté le monde afin de le faire servir a la chariteé ; 
elle passe, et personne ne lui a dit un mot libre; elle est assez 
forte, croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et pour 
ne pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une 
tristesse, mais une vaillance; a la voir, un étranger peut s’y 
méprendre. C’est de la sainteté de Paris, un article tout a fait 
supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici. 


Réginald esquissa un geste de doute poli : « Admettons, je 
ne veux pas vous contredire, mais je n’y crois pas. » 


M. Victor Limerel, affairé, les levres souriantes au-dessus 
du terrible menton, traversait le salon, avec peine: « Pardon, 
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pardon, chere madame, cher ami...» Il apercut son fils et 
Réginald. 


- Eh bien! je suppose que mon fils vous a nommeé a 
quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous commencez 
a vous reconnaitre parmi nous ? 


- Je fais l’éloge de tous, dit Félicien, tandis que son pere 
continuait le difficile parcours du salon. 


En méme temps il observa que le regard de Réginald 
Breynolds s’était arrété sur Marie. 


- En somme, reprit-il avec une apreté de ton singuliére, 
tout ce monde que vous voyez n’a d’autre unite que celle du 
salon de mon pére. On cherche les consciences. La plupart de 
ces gens-la ont renoncé a en avoir une, parce que c’est une cause 
de souffrance. Ils ne frémissent que pour leurs plaisirs menacés, 
et n’ont de pensée alors que pour le pompier de service. 


- En avez-vous? demanda Réginald, dont les yeux 
brillérent d’une ironie rapide. 


- Tout est convention chez eux ; ils sont composés, comme 
les laques de Chine, d’une série de couches de vernis qui 
recouvre un peu de bois commun. Beaucoup d’esprit ; beaucoup 
de savoir dans les sciences ou les arts secondaires, je veux dire 
en finances, mécanique, politique, littérature, mais pas de bon 
sens, et des idées roseaux qui plient tout le temps. 


- Ils manquent de religion, dit Réginald. 
- Cela ne se trouve plus guére, mon cher monsieur. 


- Je vous demande pardon : depuis que je suis a Paris, j’en 
ai rencontré. 
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II disait cela avec une assurance tranquille. 


A ce moment, la plupart des femmes se levérent, et un 
mouvement d’ensemble se produisit, de droite a gauche. On 
allait au buffet dressé au fond du salon, dans une piéce dont le 
parquet était surélevé de deux marches, et ou un orchestre 
pouvait se grouper, un soir de bal. Marie passa l’une des 
derniéres. Elle marchait a cété d’une jeune fille de son age, plus 
petite qu’elle, et assez jolie, mais qui n’avait pas ce méme reflet 
d’ame sur le visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la méme 
simplicité que si elle eit été dans une réunion intime, elle 
cherchait Félicien, non pour lui parler, mais pour lui dire, d’un 
regard, aussi clairement que par des mots: « Je ne cesse de 
penser que tu souffres. Prends courage. Espére. Dans cette foule 
qui s’amuse, bien des fois j’ai songé a l’angoisse que je t’ai 
imposée, a ton esprit qui s’interroge et qui déja monte peut-étre, 
se reprend, s’enhardit...» Il comprit. Elle vit qu’un autre 
homme, de qui elle avait recu la confidence d’un secret du 
méme ordre, la regardait aussi, et elle rougit. Sa téte souveraine, 
Sa nuque précieuse, se mélerent a d’autres qui n’avaient pas le 
méme pouvoir, et elle disparut. 


Réginald profita de ce moment favorable pour se retirer. 

- J’espére vous revoir, dit Félicien. Nous sommes si 
différents l’un de l’autre, que nous avons quelque chose a 
apprendre, quand nous nous rencontrons... J ‘irai vous rendre 
visite. Ou logez-vous ? 

- Power's Hotel. 

- Avenue d’Antin ? C’est singulier ! 


- Pourquoi singulier ? Je ne suis pas le premier officier de 
mon régiment qui ait habité la. Est-ce que ?... 
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- Non, non... Au revoir! A bientét! Réginald n’avait pu 
comprendre le soupcon de Feélicien Limerel. I] ne chercha pas, 
et s’en alla convaincu qu’il avait eu affaire a un esprit léger, 
d’équilibre douteux. Félicien rentra dans le salon. Les invités 
reprenaient leurs places pour entendre des chanteurs russes. I] 
se jugea séverement. Il comprit qu’en dénigrant les hotes de son 
pere, devant un étranger, il avait obéi a un vil sentiment, a une 
jalousie insultante pour Marie. Le trouble de son coeur en fut 
accru. Quand, a la fin de la soirée, Marie et madame Limerel se 
retirérent, Félicien ne se trouva pas la pour les saluer. I] avait 
peur des yeux de femme qui, dans les yeux des hommes, 
reconnaissent les courants troubles. 


kK K 
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Cinq heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue 
Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des murs 
d’usine et des terrains entourés de palissades, a l’angle d’une 
rue en construction, la voiture de Réginald Breynolds s’arréte. I] 
pénetre dans un jardin qui s’élargit, et au fond duquel s’élévent 
deux grands batiments que relie une galerie vitrée. Une femme 
tricote sous des tilleuls, le silence est extréme, et il marque plus 
surement qu’un poteau frontiére la limite de Paris. C’est la 
maison du Calvaire, ot. sont recueillies, soignées et aimées les 
femmes pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives 
apparentes et incurables. Réginald monte les marches du 
perron qui donne acces dans la galerie, au bout du jardin. Une 
réepugnance violente, et qu'il maitrise difficilement, le fait 
balbutier et oublier son francais, quand une dame en deuil, 
coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce qu'il veut. Il tend une 
lettre d’introduction. Pendant qu'il parle a l’infirmiére, il a 
l’impression que des germes du mal terrible voltigent dans I’air, 
qu'il va les respirer, qu’ils se fixeront sur ses lévres, ou qu’ils se 
logeront dans les glandes de ses yeux. I] s’étonne de ne sentir 
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qu’une odeur légére, d’iodoforme, pas l’autre odeur, l’horrible, 
celle de la chair humaine pourrie, celle de la destruction. 
Plusieurs réponses l’émeuvent aussi vivement que ces 
repulsions et ces instincts en révolte, mais d’une autre manieére. 
L’infirmiére est une femme d’une quarantaine d’années, au 
visage clair, et tout illuminé parla santé morale. Elle parle bien, 
en Parisienne qui a peu de temps a perdre, mais qui en a 
toujours a donner par charité. Elle doit avoir une maniére 
maternelle de plaindre ses malades, car ses mains a moitié 
jointes écoutent aussi bien que la téte levée, et elles se pressent 
l’une contre l’autre avec compassion. Comme elle est petite 
devant Reginald si grand ! Mais comme elle est calme prés de 
lui qui ne peut, malgré l’habitude qu'il en a depuis 1’enfance, 
conserver l’impassibilité de visage qui convient a un homme, a 
un gentleman ! 


- Combien avez-vous ici de femmes cancérées ? 
- Trois dortoirs de vingt et un lits chacun. 
- Toujours pleins ? 


- Toujours. La mort seule fait les vides. Nous voudrions 
avoir plus de place. I] est dur de refuser ! 


- Ce sont des pauvresses que vous prenez ? 
- Des femmes du peuple de Paris, oui. 
— Elles paient quelque chose ? 


- Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui est 
bien grande, monsieur. 


- Alors, vous n’étes pas... rétribuées ? 
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—- Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension, vous 
comprenez, pour ne pas étre une charge. 


- Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec... 


- Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui vivons 
ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames agrégées qui 
nous viennent du dehors, toutes veuves comme nous. 


- Oui, je comprends: la plus grande douleur morale 
soignant la plus grande souffrance. C’est tres beau. Pourrais-je 
voir une de vos salles de malades ? 


Flle tira sa montre, et dit : 


- Vous ne pourrez jeter qu’un coup d’oal: l’heure du 
pansement va sonner. 


Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie, et 
elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui desservait le 
batiment de gauche. Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait 
de la souffrance qui n’a pas de répit. Elle s’arréta, prés de la 
muraille, a droite. 


- Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du 
dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déja entrées. 


Il vit deux files de lits trés blancs, séparées par une large 
avenue de parquet ciré. Autour des quatre montants de chaque 
lit, les rideaux blancs étaient liés. Au pied du lit et suspendu ala 
tringle de fer, un petit crucifix noir. Des formes allongées, 
repliées, soulevaient les draps, et, sur chaque oreiller, une téte 
pale reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumiére qui venait de 
l’un et de l’autre cote. Quelques femmes, vétues de blouses 
d’infirmiéres, étaient agenouillées auprés des malades, 
immobiles. 
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- Elles prient ? demanda Réginald. 


- Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains tres 
douces. 


- Et aussi pour que leur courage ne défaille pas ? 
- Oui. 


- Voyez encore, dit l’infirmiére : tous les lits sont disposés 
de telle sorte que nos malades puissent apercevoir la chapelle, 
qui est seulement séparée par des fenétres, la, a gauche de la 
Salle. C’est une consolation. 


Les femmes qui étaient a genoux se relevérent, et elles se 
pencherent au-dessus des infortunées. Réginald entendit 
quelques gémissements. I] vit des mains qui déroulaient des 
bandes, des mains qui tenaient des galettes de ouate ou de 
charpie rouges de sang; il vit, tout pres de lui, a gauche, une 
malade vieille, assise dans le lit, tournée de profil, et dont la téte 
était emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile, 
détachée, tomba comme un platras, et, sous la lumieére crue, les 
joues apparurent, broyées jusqu’aux dents, boursouflées et 
purulentes tout autour de la plaie, qui allait du coin des lévres 
jusque vers l’oreille. L’agrégée qui la soignait tournait le dos ala 
porte; mais, au moment ou elle appliqua de nouvelles 
compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner 
légerement. Elle touchait cette souffrance avec une pitié, une 
tendresse qui semblaient avoir appelé toute son ame dans ses 
doigt craintifs et stirs cependant. Is voulaient, ils imploraient, 
ils aimaient. Et les deux femmes étaient si prés l’une de |’autre, 
que le profil pur et jeune de l’infirmiére paraissait baiser la joue 
ravagée, et se dessinait, pale, sur le chancre sanglant. Réginald 
se redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement. 


re ee 


- Cen’est pas possible ? Qui est cette dame ? 
- Une femme du monde, je vous 1’ai dit. 


- C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; n’est-ce pas 
que c’est elle ? 


- Oui. 
~ Etrange pays, en effet ! 


Il se retira. I] avait l’ame toute frémissante. En faisant le 
long chemin de retour, il se disait : « Voila les véritables dessous 
de Paris, ceux qui soutiennent |’édifice. Pays incompréhensible, 
tant qu’on n’a pas découvert ses sauveurs permanents. Quelles 
femmes sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui les 
fait, a ce point, victorieuses ? Toute force en suppose une autre. 
Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale procede celle- 
la, qui dépasse toute la pitié humaine? » Il se rappelait les 
fenétres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les doigts et le profil 
de madame de Soret. 


kK kK 
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Le jeudi 24 juin, il demanda a l’hotel qu’on lui préparat un 
diner pour six heures et demie, ce qui fit rire le gérant et 
grogner le chef de cuisine. Il ne percut ni le rire, ni le 
grognement, - limites entre lesquels tous nos actes coulent et 
passent, tout le long du jour; - a sept heures, il s’acheminait 
vers la station du métropolitain la plus voisine, celle des 
Champs-Elysées. L’habitude de la vie de Londres le servait. I] 
avait des renseignements detailles, et, de la station des Champs- 
Elysées a celle de l’Etoile, de l’Etoile a la place d’Ttalie, et de 1a 
par le tramway jusqu’a Bicétre, il fit le voyage qu’il aimait, celui 
ou l’on ne parle pas. Les maisons de Paris, de quartier en 
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quartier, diminuérent de hauteur, et la longue banlieue, avec ses 
usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues plus rouges, - les 
tuiles se mélant aux ardoises, - ses dépots de ferrailles, de 
charbon, de bonbonnes d’huile, de matériaux empilés, et ses 
jardinets, petites plumes d’autruche, vertes entre des cloisons 
de brique, lui rappeleérent les faubourgs de tant de villes. Puis, 
les fortifications franchies, des champs apparurent, ot l’herbe 
avait assez d’air pour vivre, des restes de champs troués en leur 
milieu et découpés sur les bords par des batisses récentes ; et 
aussi, le long de la voie, formant village, des roulottes dételées, 
d’autres privées de roues et posées sur le sol, des files de 
masures, de cabanes, d’appentis, de baraques, comme si 
plusieurs centaines de nomades s’étaient groupés la, pour un 
temps. Le tramway continuait un peu au dela, et des maisons 
succedaient aux baraquements, des maisons a peu pres 
bourgeoises, mais que n’habitaient que des ouvriers et des 
retraités de la vie difficile. Réginald, selon l’indication qu’on lui 
avait donnée, reprit la voie a contresens et, au bout de cent 
metres, demanda a une forte matrone en cheveux : 


- L’glise, s'il vous plait ? 


- Vous venez de loin, dit la femme: un accent pareil ! Mais 
l’église, c’est autre chose. Vous étes dessus : traversez. 


En face, quand il eut traverse, Réginald trouva un mur 
crepi de gris, divisé en panneaux, et surmonte de treillages 
verts. A droite, dans le dernier des panneaux, une porte de fer 
depeinte, rouillée, au-dessus de laquelle on lit cette inscription : 
« Eglise paroissiale.» En méme temps que Réginald, des 
femmes entrérent. Avec elles il suivit un couloir étroit, sablé, 
que bordait a gauche 1’église du Kremlin, c’est-a- dire une longue 
construction de brique, coiffée d’un toit de tole a double pente, 
une salle pareille a celles des jeux de boules, dans les 
campagnes. On entrait par l’extrémité opposée a la rue, et cette 
salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, qui se relevait 


3493 


et sélargissait au-dela, entouré de barricades. Réginald 
interrogea une femme qui répondit : 


- On l’a inauguree le 18 mars 1907. Avant, il y en avait une 
petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup d’années, et encore 
avant, il n’y en avait pas. C’est pauvre ici; on y gite; on n’y 
travaille pas ; tous les matins et tous les soirs, c’est des volées de 
pierrots qui sortent ou qui rentrent... Oui, je vous assure qu’on 
est content de l’avoir, notre église... Celle d’avant, la petite, ils 
l’avaient mise autrefois sous scellés: ah! les cochons! les 
cochons ! 


Réginald était déja dans la salle décorée de faisceaux de 
drapeaux tricolores, et il crut entendre, en arriére, la réflexion 
finale de la femme : 


- Tl faut qu’ils aient peur pour penser aux pauvres...ah ! les 
cochons ! 


Flle prenait de l’eau bénite. Réginald avait parcouru les 
deux tiers de l’église, quand il rencontra un prétre jeune, trés 
grand, qui avait de profonds yeux noirs et tant d’ombre autour 
que la double caverne des tétes de morts était dessinée sur sa 
face, et cependant, les yeux vivaient, et ils étaient bons. Le 
prétre, voyant un étranger, lui dit : « Ils seront nombreux ; vous 
prendriez leur place; venez, monsieur, mettez-vous ici, vous 
verrez trés bien. » Et il le placa prés de la table de communion, 
dans le choeur, ou il y avait une chaise et un prie-Dieu, sans 
doute ceux de l’abbé. 


L’assistance devenait foule ; un appoint régulier d’éléments 
tout semblables la grossissait de minute en minute. Les tétes 
alignées, femmes du cote de l’évangile, hommes du coté de 
l’épitre, formaient des especes de sillons vivants, mottes 
humaines, de la méme chair souffrante, fronts levés ou penchés, 
cheveux mal peignés, et la-dessous ames de bonne volonté, qui 
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attendaient la graine jetée a la volée, et qui se refermeraient sur 
elle, et qui l’attiédiraient. Reginald les voyait tous, étant placé 
un peu plus haut que les fideles du Kremlin, sur le plancher 
suréleve du chosur. Des meéres arrivaient, le nourrisson dans le 
nid, entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient une 
moustache conquérante et passée de mode, poussaient des 
petits de quatre ans, bien habillés et frisés ; de jeunes ouvriers, 
efflanquées, entraient, le visage en lame de couteau, se 
balancant, cherchaient une chaise, et s’y jetaient, sans penser a 
s’agenouiller d’abord : ils ignoraient les politesses du lieu. Les 
enfants, le long de la table de communion, s’entassaient, 
piaulant un peu, et cela ressemblait a une garderie. I] y avait sur 
les degrés de l’autel, dans le choeur, assis et tournant le dos au 
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans 
leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. Un 
missionnaire monta en chaire. L’abbé aux yeux d’ombre, qui 
s’était assis prés de Réginald, se pencha et dit : 


- Ceux-ci, dans le choeur, sont venus du_ Grand- 
Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand- Montrouge, qui vient 
embellir notre féte religieuse. Ils se sont dépéchés ! C’est loin ! A 
peine l’atelier ou le magasin les a lachés, ils sont venus. 


Six de ces musiciens s’étaient levés, et subitement une 
fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait la peau. 
L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la trombe fut finie, 
dit en manieére de réponse : 


- Ils ont de rudes poitrines, pour des Francais. 


- Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit 
l’abbé. 


Le missionnaire parlait déja. Il ne faisait pas de la 
littérature, mais a ce peuple ignorant, il exposait clairement 
quelques points de doctrine ; a ces étres las, intelligents et que 
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la plaisanterie faubourienne réveillait et ne scandalisait pas, il 
disait des mots droles parmi d’autres, plus nombreux, qui 
allaient au coeur. Un autre missionnaire, de temps en temps, se 
levait et proposait une objection a réfuter. 


Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantot les 
assistants et tantot ce prétre qui, depuis trois semaines, chaque 
jour, parlait a ces ames hésitantes, groupées par le mystérieux 
attrait, comme les oiseaux de tant d’especes diverses, qui 
voletent, des qu’un homme souffle sur une feuille de lierre pliée, 
linottes, geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruants, pinsons 
au col tendu, bétes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes 
ailes. 


« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, - qui était 
de la middle class au moins, et peut-étre de la gentry, - celui-la 
est un ardent, songeait Réginald, un dévoué, un homme vierge, 
qui leur appartient entiérement. I] est l’ami de |’indifférent, 
hostile, oublieux faubourg. Quelle immolation de soi! II est 
volontairement comme l’un d’eux, sauf par la richesse de sa 
croyance, qu’il leur donne; partageur d’espérance et de 
force...» 


Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de ces 
ouvriers de Paris. Et, peu a peu, toute son attention observa, 
enveloppa, et tacha de comprendre ce grand jeune, aux joues 
plates, a la petite moustache en sourcil, courte et tombante, et 
qui avait des yeux de réve. Réginald se sentait devenir l’ami de 
cet inconnu a jamais, de ce passant dont personne peut-étre ici 
ne savait le nom, et qui, pour la premiére fois sans doute, - car 
l’étonnement, la lutte, l’émotion modelaient, faisaient et 
défaisaient sa physionomie, - entendait des paroles qui révelent 
aux ames leur noblesse et leur misére. 


« D’ou venez-vous, petit ? songeait-il. Vous avez l’age ot les 
femmes qui passent font trembler le coeur. Toute la vie l’écarte 
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de l’église, le retient, le veut. Ce jeune homme lui a échappé, 
pour venir. I] est entré seul ; il n’a regardé personne ; il est assis 
entre une sorte de vagabond déprime, dégrisé, dont la 
Sauvagerie agonise, et un gros réjoui, une sorte de bon animal, 
prompt a servir Dieu, comme le boeuf de la creche, dont le 
souffle est égal et chaud. Mais le petit ! Cet étre de passion, 
quelle puissance l’a ému plus que le plaisir? Comme cela est 
beau ! Saint Jean, ami du Coeur du Christ, vous aviez ces yeux- 
la, qui pénétrent, guides par l’amour, trés loin dans le monde 
invisible. » 


Il y eut des violons et des cornets a pistons qui jouerent 
ensemble. 


- Cest toujours la «Diane» du Grand-Montrouge ? 
demanda Réginald. 


- Oui... 


- Et ce jeune homme, la, au quatriéme rang... Je I’ai 
observe... I] a tout compris ; il est malade de saisissement ; il a 
une ame profonde. 


- Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs, dit, 
le prétre apres avoir regardé, - et Réginald vit que les yeux 
d’ombre étaient bordés de larmes, - oui, cela est frequent. Mais 
sil est pale, cest qu'il a faim aussi... Voila dix heures qui 
sonnent. 


- Pas mangé depuis midi ? 
- Non, ils sont beaucoup qui sont venus a jeun... IIs 
n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez... Ils sont 


arrives, directement, de l’atelier a l’église...J eles compterais, en 
comptant les joues blanches... 


at ea 


- Cela est bien, monsieur... Vous faites du bien... Je sais 
que votre paroisse est nouvelle. 


- L’église est plus nouvelle encore... Treize ont été ouvertes 
depuis la séparation... Regardez : votre ami s’en va. 


Le pale ouvrier s’était levé nonchalamment ; il étirait ses 
bras ; un sourire allongeait ses lévres ; il considérait autour de 
lui, d’un air amusé, cette foule qui se retirait et qui l’emportait, 
et cependant son front, son coeur baignaient encore surement 
dans les vagues divines... Des adieux, des appels, des rires, se 
croisaient dans l’ombre, a la porte ou le sombre courant des 
hommes et des femmes se resserrait, puis s’élargissait. Dehors, 
l’air fouettait les visages las d’attention, et toutes les bouches 
s’ouvraient pour le respirer mieux. 


- Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas diné ! 
- Moi non plus ! 

- Viens-tu avec moi ? J ai des cerises. 

— Cest pas assez ! 


- Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Ou es-tu ? 
Jene te vois plus ! 
— Parici. 


La nuit était noire; sur la route, le vent travaillait la 
poussiére, et semblait faire une ceuvre inutile. En quelques 
minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. Le tramway était 
comme une ile claire dans les ténébres. 


Réginald descendit du métropolitain a la station de l’Etoile, 
et revint a pied a l’hotel de l’avenue d’Antin. I] avait dans l’ame 
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cette lumiére diffuse et embellissante qu’y laissent les grandes 
pensées ou les grands spectacles. La beauté de ce paysage de 
Paris, qu’il connaissait bien, lui apparut comme une chose 
nouvelle. I] jouissait fortement d’étre seul dans le mouvement 
des groupes et des voitures, et de sentir durer l’émotion de tout 
a l’heure. II se félicitait d’étre venu dans cette ville, et, en lui- 
méme, il argumentait contre plusieurs de ses camarades, soit de 
l’armée des Indes, soit de Londres, dont il entendait les propos, 
les sarcasmes contre Paris corrupteur. « Vous n’avez pas tout 
vu, disait-il ; il y a une autre vie des cette vie, et ceux qui ne sont 
pas élus pour la voir jugent le monde incompletement. » La joie 
de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, a chaque 
respiration, comme s’il avait bu l’air des montagnes ; l’excitation 
de la marche renouvelait son sang épaissi dans l’atmospheére des 
wagons et de l’eglise, la-bas. I] eut du regret, quand il 
abandonna les Champs-Elysées, au rond-point, et il suivit 
naturellement, dans l’avenue d’Antin, le trottoir de gauche. 
Alors il apercut au troisiéme étage, de l’autre cdteé, les fenétres 
éclairées d’un appartement. I] s’arréta. Derriére l’une de ces 
fenétres, veillait la jeune fille qu’il avait connue en Angleterre, la 
seule Francaise avec laquelle il eit longuement causé. N’était- 
elle pas quelque chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique 
femme a laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait confié un 
secret. Elle n’avait, d’ailleurs, jamais fait allusion, depuis, a cet 
entretien dans les futaies de Redhall. Elle était digne de la 
confiance témoignée. Une pensée de tendresse, trés pure et trés 
vive, remplit ce coeur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut 
qu’une pensée. I] se la reprocha trés vite, non comme une chose 
coupable, mais comme une diversion a la recherche supérieure 
qui devait occuper toute sa volonté. Une sorte de respect pour 
l’inquiétude dont il était possédé, et l’instinct de l’homme 
pratique, qui ne veut pas méler deux affaires, le firent continuer 
sa route. Il passa la main sur ses yeux, pour chasser la vision 
douce. Une phrase des psaumes lui vint en mémoire, car il avait 
vécu familiérement avec l’Ecriture. 
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- Spiritu principali confirma me. Oui, c’est bien cela ce 
qu'il me faut, étre confirmé dans I’esprit principal, l’esprit royal. 


Ft il se remit a songer a ce qu'il avait vu, ce soir-la, dans 
l’église pauvre du Kremlin-Bicétre. 


kK 
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Le samedi 26 juin, Felicien Limerel descendait l’avenue des 
Champs-Elysées. I] revenait de faire une visite a l’un des juges 
du concours diplomatique, qui demeurait dans un hotel de 
l’Avenue du Bois-de-Boulogne. L’accueil avait été flatteur, la 
conversation toute dans l’avenir, toute pleine de prophéties qui 
n’obligent point le prophete a de grands efforts de dévouement : 
« Vous étes le premier, et le concours était trés brillant. Laissez- 
moi vous dire ce que m’a dit le ministre, que je voyais ce matin. 
Ceci entre nous, n’est-ce pas ? II se félicitait de votre succes. Un 
nom sans coupure, me disait-il, et des facons de gentilhomme : 
c’est ce qu'il faut dans une démocratie. Les vieilles familles sont 
précieuses, mais jamais assez stires. Elles ne nous doivent pas 
tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure impression...» Des 
mots servis a beaucoup d’autres, un verre de cerisette officielle. 
Félicien les avait goutés. I] était jeune. Mais tres vite, a peine 
sorti de l’hotel, il était revenu a d’autres pensées, a d’autres 
mots, dont le pouvoir dépassait celui méme des éloges. Angoisse 
du coeur, inquiétudes pour l’amour menacé, il souffrait cela 
d’abord; mais la pire torture, cest qu'il se demandait: 
« Devrai-je me condamner moi-méme ? Me déclarer déchu ? 


Ft deux fois, puisque, si je dois renoncer a elle, c’est que j’ai 
renoncé a la foi catholique... Marie m’a interrogé en honneur. 
J’ai promis. Ah ! quelle cruauté ! M’obliger a cet examen, devant 
lequel, en somme, reculent tant d’hommes plus agés que moi, 
qui vivent sans vouloir établir le bilan de leurs défaites morales 
et de leurs deéfaillances religieuses! Ils n’y pensent qu’en 
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mourant. Quelques-uns n’y pensent jamais. Et moi, il faut que je 
fasse avant l’heure l’examen et l’aveu, et si je me condamne, je 
ne serai pas pardonne... Marie est stire de ma sincérité, et voila 
le plus affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne pas savoir! Non, 
Marie, je ne mentirai pas... Mais pourquoi cette question entre 
nous est-elle devenue si impérieuse ? Depuis le retour a Paris, 
depuis le séjour ici de cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupconne 
d’aimer, lui aussi. Ah! s'il était capable de cette fourberie ! 
d’avoir joué les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire 
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en vérité ? 
Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il n’est pas le 
rival, il est l’idéal, le modéle dont je différe sensiblement. I] 
commence a m’irriter, et je ne crois pas qu'il s’en doute, mais il 
y aurait un moyen facile de le lui faire savoir. Je lui ai promis 
une visite...» 


Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je devinerai 
ce qu'il pense, et ce qu'il veut. » Et il entra a l’hotel Powers. Le 
géerant téléphona, et recut l’ordre de faire monter Feélicien 
Limerel. 


Réginald, a cote de sa chambre, avait loué un petit salon. II 
vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans la moindre 
expression de surprise. 


-Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le 
domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle... 


Quelques vétements, pliés, formaient une pile 
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea, mais 
Réginald, se souvenant de l’accueil ironique qu’on avait fait, 
chez les Victor Limerel, au récit de ses excursions a travers les 
oeuvres charitables de Paris, opposa, aux premieres questions de 
Félicien, cette réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le 
geste, la physionomie, si l’exactitude méme des réponses ne 
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manifestaient pas l’intention de se maintenir dans les limites du 
droit strict. Impatienté, Félicien demanda : 


~ A propos, vous avez di voir ma tante, hier ? 
- Non. 
- Avant-hier ? 


- Non...J’espeére qu’elle se porte bien ? Vous n’avez pas de 
mauvaises nouvelles ? 


- En aucune facon, repartit Félicien avec humeuwr... 
D’ailleurs, vous habitez tout pres d’elle, et vous les sauriez sans 
doute avant nous. 


- I] faudrait que le commissionnaire se trompat de chemin, 
repondit l’Anglais. 


La sincérité, la fermeté du ton empéchérent Félicien de 
continuer. I] sentait devant lui un homme qui pouvait avoir un 
secret, mais qui ne le laisserait pas échapper pour une attaque 
légere, pour une ironie. 


- Eh bien! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse qui 
était un des attraits et un des dangers de sa nature, je pense que 
vous avez fini votre enquéte pieuse ?... 

- Non. 

- Comment, non ? C’est une gageure, savez-vous ? Passer 
deux semaines a Paris, a votre age, et n’y visiter que des églises, 
des hopitaux... 


- Pardon, s’il y a plus de drame, en moi, et plus d’idées, par 
la puissance de ce spectacle, que si je visitais des musées, si 
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jassistais a des pieces de thédatre, pourquoi pas? Nous ne 
sommes pas obligés de comprendre les mémes choses. En ce 
moment, les essentielles m’occupent exclusivement... Vous étes, 
vous, sans inquiétude religieuse. 


— Vous vous trompez. 


L’Anglais fit signe de la main : « Alors, je n’insiste pas. Je 
regretterais de m’étre trop avancée. Je croyais affirmer une 
difference certaine entre vous et moi.» II] repartit, avec une 
courtoisie émue, qui était nouvelle : 


- Je me prepare a monter ce soir a Montmartre. Je 
passerai la nuit dans la basilique. 


- Cela se peut faire ? 


Un sourire de l’autre cote du détroit, un allongement d’un 
millimetre des lévres rasées, un sourire qui n’aurait paru, chez 
un Francais a moustache, que dans la forme des yeux, montra 
l’étonnement de Réginald, qui ne répondit pas. Mais Feélicien 
songeait bien a expliquer quoi que ce fut, ou a demander une 
explication! Il avait changé d’expression. Dominé par une 
puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu trés 
grave, et toute irritation étant tombée, pour un temps, il 
demanda : 


- Voulez-vous me permettre d’y aller avec vous ? 


~ A Montmartre ? Mais oui, vous me servirez de guide. La- 
bas, je trouverai quelqu’un a qui j’ai écrit. Avec plaisir. 


- Jene vous génerai pas ? 


—- Non, pas du tout. 


- 183- 


Comme s'il se parlait a lui-méme, Félicien dit encore : 


- C'est une chose étrange : vous allez la-bas pour chercher 
la foi ; et moi, j’irai pour voir si je l’ai encore. 


L’Anglais inclina légerement la téte, trés touche, au fond, 
de cette sorte de ressemblance morale, et frappe de la gravité 
avec laquelle Félicien venait de parler. Ils ne s’expliquérent pas 
davantage. Ils savaient seulement que cette nuit aurait, sur leur 
destinée, une influence, et comme une autorité. Quelque chose 
de noble, un secret d’ordre religieux les réunissait pour 
quelques heures ; malgré la dissemblance de leurs natures, il y 
avait la une raison d’estime réciproque. Mais Réginald, bien 
plus que Félicien, en éprouva la force et s’y abandonna: il 
n’était pas jaloux; l’incertitude religieuse qui l’agitait n’était 
mélée d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir ou était la 
vérité, mais aucun intérét humain ne diminuait l’amour qui le 
portait vers elle. L’angoisse de Félicien Limerel avait d’autres 
origines, moins hautes. Il ne cherchait pas la lumiére pour elle- 
méme. I] souffrait moins de ne pas croire que des consequences 
possibles d’un tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en 
proie au trouble, sans élan ; il suffisait seulement a jeter cette 
ame malade dans la compagnie des saints, a la faire vivre 
quelques heures dans le milieu ot les prodiges silencieux de la 
grace sont fréquents. 


- Alors, cest convenu! dit l’Anglais. A huit heures un 
quart, vous me trouverez dans le salon de |’hotel ; j’aurai diné, 
nous prendrons une voiture... 


- Mon pére se moquerait de moi, si je lui disais ou je passe 
la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en effet, c’est invraisemblable. J e 
ne puis donc lui demander son automobile. Excusez-moi... 
Pourtant, il m’arrive de découcher pour de moins belles raisons. 
Allons, ace soir ! 
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Félicien avait un autre motif pour ne pas parler a son pere 
du projet de passer la nuit a Montmartre. M. Limerel, trés 
habitué, en homme d’affaires, a deviner les intentions, et a 
construire des romans d’intérét, d’aprés de menus indices, 
aurait compris, au premier mot, que Montmartre et Marie 
Limerel étaient deux termes en corrélation, et que Félicien ne 
montait la-haut que pour elle, et peut-étre etit-il pensé « par 
elle. » 


Vers neuf heures moins un quart, en costume de 
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Feélicien et 
Réginald arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il avait plu. 
Un vent froid, dernier coup d’aile d’un orage en retraite, 
balayait les nuages et les refoulait, les tassait en demi-cercle 
ravagé, du cdté du Sud. Les coupoles blanches de la basilique se 
levaient dans l’azur renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant 
de s’engager dans la rue de la Barre, pour gagner la petite porte 
d’entrée au milieu des échafaudages, se détournérent un 
moment. Paris, au-dessous d’eux, figurait une plaine d’un rose 
roux, barrée en travers, sur toute la longueur, par une écharpe 
droite de vapeurs molles, grisatres, dont l’extrémité amincie 
S’appuyait aux coteaux de Belleville et de Ménilmontant. Et par- 
dessus le banc de brume et de fumeée, c’était le ciel clair, le 
chemin sans poussiére de la lune a son premier quartier. Heure 
indécise dans les hauteurs, ol. mourait lentement 1|’extréme 
lueur du jour, tandis qu’en bas, dans la vallée de pierre batie, les 
lignes d’étincelles menues des becs de gaz commengaient a 
dessiner, jusqu’a l’horizon, le réseau prodigieux des rues. Les 
deux jeunes gens pénétrérent ensemble dans l’enceinte de 
l’église, et, dans les constructions provisoires, trouvérent un 
homme qui avait été prévenu de la visite de l’Anglais. 


- Je suis confus, messieurs, de n’avoir personne qui me 


présente a vous. Vous m’excuserez : Louis Proudon, président 
des Pauvres du Sacré- Coeur. 
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« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il considéra un 
moment cet homme de moyenne taille, maigre, un peu votte, 
qui avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait pu étre 
séveére, le sourire de ceux qui font, par volonté, la volonté des 
autres, douceur des grands forts. 


- Je vous conduirai ; nous irons tout a l’heure a l’adoration 
des Pauvres, puis je vous menerai dans la chapelle ow se fait, 
chaque nuit, l’adoration commune. Ft, quand vous le désirerez, 
vous gagnerez vos chambres, pour vous reposer. Vous étes 
jeunes ; une nuit de faction : il faut avoir l’habitude. Vous n’étes 
jamais venus ? 


- Moi, dit Félicien, pas depuis |l’avant-veille de mon 
bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas de toute la 
nuit ? 


Le président des Pauvres sourit. 


- Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce pas, qu'il y ait 
quelgu’un a chaque heure qui sonne, pour réveiller l’escouade 
nouvelle, ceux qui viennent relever les adorateurs et « prendre 
l’adoration ». Ca couite un peu, dans les premiers temps, mais 
on sy fait, je vous assure. 


Il dit cela simplement, et emmena ses hotes dans le dortoir 
bas, ou. quelques hommes, miséreux et graves, assis sur le bout 
d’un lit de camp, comme des soldats, attendaient la soupe, la 
miche de pain blanc et le verre de vin rouge. Félicien aurait 
aime prolonger la visite qui lui était une distraction ; il redoutait 
ce qui allait suivre; mais Réginald, a qui la méme inquiétude 
d’esprit ne faisait pas craindre la solitude dans 1’église, sortit 
presque aussitot. Heureusement, l’épreuve ne commencait pas 
encore. Entre cette salle, a laquelle attient une petite cuisine, et 
la basilique, il y a un espace vague, un chemin clos par des 
planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné, herbeux, 
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pavé de décombres. La, le long des assises énormes qui 
plongent dans le sol de la colline, et sous le pale ciel, Réginald 
secoua la téte, et dit en riant : 


- Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus tout a 
l’heure fumer une cigarette... 


Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes d’Oxford, et la 
fumée de trois cigarettes de tabac anglais monta le long des 
murs énormes. 


Un peu apres neuf heures, dans la crypte, debout, appuyés 
au méme pilier, Félicien et Réginald contemplaient un spectacle 
également nouveau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait en 
avant, dans la demi-lumiére, et Félicien, derriére lui, prés de 
l’escalier qui conduit du souterrain a la nef supérieure. Ils 
étaient immobiles, a peine visibles, en dehors du demi-cercle, 
fortement éclairé, que forment devant l’autel les colonnes 
trapues et rapprochées. Or, dans cette niche lumineuse, a leur 
droite, quarante hommes adoraient. Leur chef, le fraternel 
Louis Proudon, debout a cété de la balustrade de |’autel, 
clignant les yeux, orientant vers la lampe électrique le livre qu’il 
tenait ala main, lisait la priére du soir. Et soudain, les quarante 
voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu pareilles aux voix 
des salons: voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui 
menace, et qui priait. 


Puis les hommes chantérent un cantique, et, agenouillés ou 
assis, ils adorérent avec des mots muets, qu’ils ne devaient pas 
inventer, mais recevoir de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver 
dans leur mémoire des temps lointains. Comment auraient-ils 
inventeé ? Que savaient-ils au dela de la misere et du besoin d’un 
coeur qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans |’attention, 
comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous les 
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porches. Ils avaient les paupiéres levées, mais pas tout a fait, a 
cause de la lumiére éblouissante et aussi de la fatigue. 


Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu 
mobiles, ces visages dont les rides changeaient de place 
cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, un souvenir, 
montait clair, du fond de l’ame obscure. Ils comprenaient 
mieux, ils apercevaient nettement, que c’étaient non seulement 
des pauvres authentiques, mais des misérables, de ceux qui font 
plus peur que pitié: barbes taillées par le vent et usées par la 
pierre qui sert d’oreiller; chemises sans col, redingotes qui 
furent portées par d’autres, et qui ont des couches superposées 
de taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce qu’on a 
sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient 
peut-étre la. Mais l’extréme abandon surtout, l’espéce qui n’a 
pas de pain, pas de gite, pas de famille, et qui n’a plus de 
courage, veillait aux pieds du Maitre devine. Beaucoup de ces 
yeux tristes, de ces yeux ou la colére est a demeure, 
s’adoucissaient, un court moment, levés, et puis la porte rouillée 
se fermait. Derriére les deux jeunes hommes, le président des 
Pauvres était venu, silencieusement, s’accouder. I] murmura, et, 
bien que la voix fat a peine timbrée, on y sentait la tendresse : 


- Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun, 
chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, sur les joues, celui- 
la est presque un riche... I] a couché sous les ponts. I] a vécu des 
déchets des restaurants... C’est une sorte d’aristocrate a 
présent; il a un petit emploi dans la publicité: colleur de 
bandes, adressier, timbreur. Il peut vivre, ce qui est une 
exception ici. Mais il est bon, il se souvient. Depuis qu'il ne 
mendie plus, il n’a jamais manqué de venir, chaque samedi, 
parmi les compagnons de la rue... 


Quelques-uns baillaient, sans précaution. Un commencait 
a dormir. I] y avait des lueurs de pierres fauves, de diamant, et 
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des pensées suppliantes au bord des paupieéres, ca et la. Le 
président des Pauvres reprit : 


- Les deux qui sont c6te a céte, vers le milieu, et qui ont les 
joues creuses, - tenez, l’un des deux s’endort justement, pauvre 
ami, c'est trop juste! - eh bien! vous ne sauriez croire leur 
meérite. Deux ouvriers de verrerie, figurez-vous. Ils travaillent 
toutes les nuits pour entretenir les fours. Ils n’ont de libre que 
celle du samedi au dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le 
plus vieux est venu d’abord, et il a dit a l’autre, le dimanche, en 
reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien reposé que 
cette nuit, et cependant je n’ai dormi que des petites minutes, et 
dans une chaise. J e t’emmeénerai samedi prochain. » 


L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, et flottait au- 
dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en offusquent pas. Un 
des pauvres étant assis, le pantalon, de forme neégligée, remonta 
d’un coté jusqu’a la moitié du mollet, et laissa voir qu'il n’y avait 
pas de chaussettes sur les pieds de l’homme, ni de cordon a ses 
souliers. Réginald se détourna. 


- La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il. Montons, s’il 
vous plait ? 


Il obéissait a une répulsion naturelle, et a une idée de 
classification que toute l’éducation et toute la vie anglaise 
avaient fortifiée en lui. Cependant, il était trés généreux, et il 
n’eut pas voulu manquer de politesse, vis-a-vis d’un pauvre. Les 
procédés égalitaires lui semblaient peu raisonnables, et le séjour 
prolongé parmi des hommes d’une autre classe, chose inutile, 
génante pour les uns et pour les autres. 


- Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas Félicien. 


Louis Proudon montait déja les marches qui conduisent de 
la crypte dans le choeur de la basilique. L’immense nef était 
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dans l’ombre. Il tourna du coté ow la vie s’était réfugiée, et 
conduisit les deux jeunes hommes derriere le maitre-autel, dans 
la chapelle de la Sainte Vierge, ot. était expose le Saint- 
Sacrement. I] les placa vers la droite, presque a l’entrée, et les 
laissa, aprés leur avoir dit: « Vos chambres sont prétes, vous 
vous retirerez quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le 
réveil, demain matin. » 


Réginald était le second, et Félicien occupait la premiére 
place au bord de I’allée. Ils se tenaient debout. Autour d’eux, ils 
compteérent les hommes, et obtinrent le chiffre approximatif de 
deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux cent trente 
ames humaines étaient absorbées dans la contemplation du 
méme objet. Elles le désignaient invinciblement, plus 
impérieusement que si elles eussent crié son nom, par la 
puissance unanime des pensées qui s’eéchappaient d’elles, et qui 
se rassemblaient au-dessus de |’autel, fleches vivantes dirigées 
toutes ensemble vers l’heure éternelle. 


Cette force mystérieuse, qui sort des foules attentives, 
incline comme le vent; elle fait frissonner; elle ébranle; elle 
sollicite au mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait 
besoin d’étre porté par ce courant. Des souvenirs, une sorte de 
regret et de défi tout ensemble, le firent regarder l’ostensoir, et 
dans l’ostensoir, l’hostie. Il assura sur elle son regard 
déshabitué, et qui ne demandait rien, qui poursuivait seulement 
une expérience, et il eut le sentiment, la certitude, que rien en 
lui n’avait remué, et que cette rencontre, depuis quelque temps 
évitée, le laissait insensible. I] eut la douleur de n’étre pas ému. 
Il songea, regardant cette hostie blanche dans les rayons d’or : 
« Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui avouer que 
je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure pas, sauf 
sur elle, c’est-a-dire sur moi... Suis-je obligé de raconter cela ? 
Est-ce qu’il n’y a pas des heures de sécheresse pour les saints 
eux-mémes ? » I] détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant 
vers cette assistance qui ne l’obligeait pas a un effort de l’esprit. 
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Mais des pensées non moins cruelles l’assaillirent : « Je n’ai pas 
été ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui ont 
été pleins se sont vidés de leur contenu. J e sens, a la froideur de 
mon coeur, que la fraternité est détendue entre moi et tous ceux- 
ci qui adorent. J e ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est pas de ce soir 
que je constate le changement, mais quelle évidence, pour la 
premiére fois!» Et alors, la question revenait, insistante, 
cruelle : « Devrai-je avouer a Marie cette expérience que je tente 
aujourd’hui et cette inertie de mon ame?» II n’était pas 
distrait ; il aurait voulu ne pas étre seul indifférent, et tantot il 
considérait un des hommes ou des jeunes gens agenouillés, 
tantot un autre. Tout adorait. Parmi les assistants, il y en avait 
un tout prés, qui ne remuait pas les lévres, mais qui ne cessait 
de tenir la téte levée vers l’ostensoir. I] ne bougeait pas. Dans 
ses yeux, que Félicien pouvait voir, des voiles passaient, comme 
de l’encens. Et puis la limpidité, la bonté attentive et épanouie 
reparaissait. Mais l’expression recueillie du visage demeurait 
invariable. 


A la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait croisé 
les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait, de son cété : 
« Ceux-ci appartiennent a toutes les classes, sauf la plus pauvre. 
Ils viennent ici sans ambition, sans aucune recompense d’ordre 
humain. Cependant ils recoivent une récompense pour le repos 
sacrifié de leur corps. Leur ame trouve une confiance que refléte 
leur visage. Ils ont la paix; quelque chose au moins de cette 
paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici, au 
moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont 
sinceres... Toutes les nuits, des hommes veillent, au-dessus de 
Paris, priant sur la montagne. Ils gardent peut-étre 
mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la corruption 
d’en bas !... Cela manquait aux civilisations anciennes...» Les 
choses qu’il avait lues sur la corruption de Babylone lui 
revinrent en mémoire. I] pensa aux adultéres, aux dépravations 
de la chair, a l’insolence de la luxure, a la dure barbarie qui 
tenait asservies tant de femmes pauvres et tant de femmes 
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riches, pour lesquelles il n’y a pas la vie, mais seulement un 
printemps profané, sans age mur, sans vieillesse tolérable... Il 
songeait encore: « Serait-ce possible que, par les priéres de 
ceux-ci, d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs proches ? 
Leurs amis ? Leurs ennemis ? Ressemblent-elles aux nuages qui 
portent leur pluie jusqu’aux extrémités de la terre ? En tout cas, 
quelle belle idée de puissance ! Quel domaine plus grand que 
tous les empires !... Le monde serait tout peuplé de fraternités 
effectives, a jamais ignorées...» Félicien se pencha. 


— Jem’en vais. Venez-vous ? 

- Non. 

- Vous me retrouverez demain matin, a trois heures. 
— Bien. 


Félicien attendit un moment, croyant que Reginald se 
retirerait quand méme avec lui. Puis, il passa derriére l’Anglais, 
et on entendit son pas s’éloigner sur les dalles. La songerie 
continua. 


« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en présence du Christ 
transfiguré par amour. Partout des présences divines, le Christ 
melé a la foule, proche de la misére. Ce serait une grande 
consolation, en effet. Toutes les détresses humaines appellent 
cette présence... Elle nous manque, a nous et a d'autres. Il ya 
plus de distance entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces 
adorateurs et Lui. Peut-étre quelques-uns Le voient-ils ? Ils ont 
des visages ravis... Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas 
notre Dieu prisonnier ? La ou le Christ est le plus pres, la doit 
étre la vérité. Avoir J ésus-Christ en soi... avoir J ésus-Christ ! 
Non la simple grace, mais la vie ! » Il se rappelait des mots qu'il 
avait lus dans la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir 
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vert, avait été brunie par la main des aieux, des oncles, des 
tantes qui essayaient de comprendre ce qui est écrit pour tous. 


Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils 
blessaient ce coeur qui ne se détournait pas d’eux! Futaies, 
rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison, visages surtout, 
le domaine passait devant ce jeune homme qui, depuis 
longtemps debout, n’avait pas plus bougé que s'il ett été prés du 
Roi, en service de Cour, un jour de lever. Les images étaient si 
nettes, les mots échangés avant le départ avaient si bien gardé 
leur ordre et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec 
eux et par eux. II] était donc la, dans une église de France, dans 
la nuit, sans qu’aucun des étres chers put seulement l’y 
retrouver en pensée, perdu, oublié, seul étranger peut-étre et 
surement seul hérétique. Pourquoi demeurait-il la? Il se le 
demandait, et il eit été incapable de donner une réponse 
précise. Il regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une 
sorte d’attirance maintenait ses yeux levés ; une volonté secréte, 
douce, qu'il sentait parfaitement raisonnable, commandait en 
lui, et tenait le coeur et l’esprit tout ouverts, comme les maisons 
au printemps. Réginald retrouvait, dans ce décor catholique, 
l’émotion premiére de l’enfant qui sent qu’il a une ame, et qui la 
tient avec respect devait Dieu, cellela méme qu'il avait 
éprouvee plusieurs fois au temps de sa petite jeunesse, quand le 
pere lisait le Livre a haute voix, le soir, dans la chapelle de 
Redhall. 


Mais il s’y mélait un frémissement nouveau, un élan vers 
quelque chose de plus, une aspiration magnifique. I pensait : 
« C’est le renversement de la raison murmurante, mais le 
triomphe de la plus haute sagesse et de l’amour. S’il était ici, 
Lui, tout proche, impossible a reconnaitre avant qu'il ait parlé, 
comme en J udée, dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine 
Le prenait pour le jardinier ! « L’avez-vous vu ? » Elle Le voyait, 
et elle Le cherchait encore... Lui demander la force, la voie, la 
vie !...» 
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Il n’était point fatigué d’étre debout, et cependant ses 
genoux plierent, et il resta un peu de temps agenouillé, sans que 
ses yeux eussent quitte l’hostie autour de laquelle son doute 
priait, comme la foi des autres. 


Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait nulle attention a 
son geste ; quelques hommes arrivaient pour prendre leur heure 
de garde; l’horloge sonna; il sortit de sa place, sans plus 
regarder rien, troublé d’un trouble heureux, et, dans les 
constructions accolées a la basilique, il alla essayer de dormir. 
Le lit était court, et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, 
les lits d’Angleterre. Il supposait que, placé a cette hauteur, au- 
dessus de Paris, il entendrait l’inégal grondement de la ville, 
comme une chanson de la mer, et cette imagination n’avait pas 
eté sans influence sur sa détermination de passer la nuit a 
Montmartre. I] fut décu. Au lieu de la rumeur des marées, qui 
s’enfle et qui décroit, c’était autour de lui un silence absolu, tout 
a coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare du 
Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald croyait étre en voyage, 
couche dans les huniers d’un navire, et cétaient les 
commandements des officiers qui se croisaient tout en bas sur 
le pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien 
le petit miroir pendu pres du lit oscillait au bout de la ficelle et 
égratignait la cloison ; un mugissement sourd et bref se levait 
des profondeurs de l’océan, sans qu’on put deviner ou déferlait 
la vague monstrueuse qu'il avait vomie, a gauche, a droite, en 
avant. Et l’autre appel, la-bas, si loin, désespére, n’était-ce pas la 
siréne d’un navire dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée 
de la mer s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les 
pierres. Les millions d’hommes, veillant ou endormis autour de 
Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit qu’un cimetiére. 


Réginald dormait d’un profond sommeil, quand M. Louis 
Proudon frappa a sa porte, en disant : 
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- Trois heures un quart, monsieur l’Anglais dont j’ai oublié 
le nom, levez-vous ! 


Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le chemin 
d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la basilique. 
Félicien les rejoignit. I] était pale, et cette flamme du regard, qui 
lui donnait une physionomie si intéressante, la fatigue ou 
quelque autre cause l’avait voilée. 


- Glorious day ! dit Réginald en montrant l’horizon. 


- Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous le voulez 
bien, nous resterons peu de temps. 


- Comme il vous plaira. 


Félicien serra la main que Reginald lui tendait. Mais il le fit 
avec si peu d’empressement que l’Anglais le remarqua, bien 
qu'il edt l’esprit occupé des choses toutes nouvelles qui 
l’environnaient. Réginald pensa: «Un peu de sommeil en 
moins; son humeur passera.» Il conclut que les Francais 
avaient peu de résistance, puis continua de marcher dans les 
gouttieres, au bord de la toiture faite de belles dalles blanches 
imbriquées. Précédé par le président des Pauvres, il s’engagea 
dans l’escalier intérieur qui devait aboutir a la galerie du déme 
central, au-dessus des grandes verriéres. Bientot, sa voix 
appela : 


- Monsieur Limerel ? Venez voir! Splendide, vraiment 
splendide ! 


Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde porté si 


haut dans les airs, et s’arrétait a chacune des baies ménagées 
dans la muraille. 
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- Rare matin sans doute! murmurait-il. Paris est tout 
entier visible...jamais Londres... Oui, la ville n’est pas si grande 
qu’on ne puisse apercevoir des campagnes. Qu’est-ce que ceci, 
au nord ? 


- La plaine au dela de Saint-Denis, répondait M. Proudon ; 
et voici les lignes sombres, tout la-bas, a gauche, de la forét de 
Saint-Germain. 


- Demiéere minute du crépuscule du matin, reprenait 
Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumiére de fabrication 
humaine, excepté dans les gares, ou les signaux et les feux de 
quais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une 
grande fourmiliére plate, une clairiére de terre forée, coupée, 
ravinée, sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux 
qui sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les 
jardins. Et quel ciel ! 


De longues écharpes de brouillard, transparentes, flottaient 
au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu dans le vent du 
cote de l’ouest; mais, vers l’orient, elles se soudaient a un 
bourrelet de lourdes brumes violettes qui reposait sur Belleville. 
La, l’extréme sommet du nuage, a l’endroit ot: la lumiére allait 
naitre, devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs, 
l’espace était libre, traversé par un vent vif, mainteneur de 
clarté. Et, prés de Reginald, de Félicien et de l’autre, se levait 
une ile aérienne, laiteuse, faite de toitures, d’arétes blanches 
ajourées, de domes qui portaient des clochetons élancés. 


- Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit Réginald 
qui était accoudé non loin de Félicien. Toute cette pierre a une 
blancheur transparente. La basilique est comme batie en pierre 
azyme, - est-ce qu’on ne peut pas dire cela? - Elle domine 
Paris de sa bénédiction. Elle est levée dans la splendeur de 
l’aube...Ah ! voici lejour ! 
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- Lejour ! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ? 
Réginald n’entendait pas. I] regardait. 


Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, était 
devenu comme une fleur de grenade, puis, comme une fleur de 
souci, et maintenant, si magnifique, si étincelant qu'il fut, il 
n’était plus rien, car au-dessus de lui, le soleil levait son arc. En 
un instant, le globe tout entier se dégagea. Quelques hauts 
monuments de la ville, toutes les maisons restant dans l’ombre, 
commencérent a vivre, et leur forme revint a eux. Tout prés, au 
sommet d’un des petits ddmes de |’église, une touffe de pierre 
parut s’épanouir et demeura vermeille. 


- Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous étes 
lyrique. 


Sa voix était plus apre qu'il n’ett fallu, et elle révélait une 
souffrance. I] s’était redressé, une épaule appuyée au mur, du 
cote gauche d’une des baies a double colonne, tandis que 
Réginald se tenait debout, a droite de la méme ouverture. Son 
jeune visage, pali encore par le reflet des pierres, recevait toute 
la joie du matin, et il était triste. 


- Vous devenez catholique ! 


Réginald, qui n’avait pas répondu la premiere fois, riposta 
vivement : 

—- Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je suis 
ému...Un tel matin aprés une telle nuit ! Mais l’autre chose n’est 
pas vraie. Si elle 1’était, est-ce que vous n’en seriez pas 
heureux ?... 


~ Non, tres franchement. 
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—~ Vous m’étonnez. 


- Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que 
vous me compreniez ; je le veux méme... 


Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, lentement, 
Réginald tourna la téte. Dans |’étroit espace, dans la cellule de 
lumiére ou ils étaient montés pour voir le soleil se lever sur 
Paris, les deux hommes s’observaient l’un l’autre, comme deux 
adversaires, Félicilen décidé a provoquer une explication, 
Réginald surpris, tiré brusquement de son admiration pour le 
paysage matinal. 


- Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon coeur. 
Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! I] n’est peut-étre pas 
aussi beau que le votre, mon coeur, aussi pur, aussi sublime; il 
n’est sirement pas aussi joyeux, mais il vous intéressera sans 
aucun doute. Vous saurez donc que j’ai songé toute la nuit a ce 
méme probleme de la foi qui vous préoccupe si fort, en 
apparence... 


- Non, pas en apparence, en toute vérité. 


- Eh bien! pour moi, aucun espoir ne s’est levé, aucune 
force neuve ne m’a aidé. 


- Lecontraire de moi ! 

- Mes doutes se sont accrus ; j’ai refait ma route, avec une 
lucidité effrayante, a travers la vie, et je me suis trouve 
beaucoup plus loin que je ne pensais de ma jeunesse pieuse. 


- Jevous plains. 


- Vous devriez vous rejouir. 
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- Comment le voudriez-vous ? J e vous vois souffrir. 


- Peut-étre, mais vous me voyez vaincu déja. Vous pouvez 
croire que vous aurez l’avantage. Car nous sommes deux 
joueurs, n’est-ce pas ? Et si je perds, vous gagnez. 


— Jene sais ce que vous voulez dire. 


- Oh! je vais vous l’expliquer... Vous vous défendez 
inutilement...Je connais votre secret, a vous, et, des le premier 
jour, j’ai compris votre manége... 


- Quel manége ? 


- Vos assiduités prés de ma cousine Marie, et vos 
dévotions a travers toute la ville. Ce sont des termes qui sont 
liés, n’est-il pas vrai ? 


Il s‘approcha ; il se pencha. Les muscles de la machoire, 
ceux du front et des tempes, saillirent sous la peau, et firent leur 
partie dans la colére du visage. II cria : 


- Vous devez avoir hate de descendre, d’étre seul avec 
votre joie! On vous attend. Des qu'il sera grand jour, vous 
courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez compte de vos 
méditations... Et vous savez qu’elles seront bien accueillies... Ne 
niez pas !... Vous avez la dévotion qui plait a Marie... 


Réginald avait a peine bougé, méme quand Félicien le 
touchait du bout de ses doigts tremblants. Trés droit, les épaules 
appuyées au mur, impassible de visage, il avait seulement 
rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour le cas ou il serait 
attaque. I] laissa tomber les derniers mots dans le silence, et 
dit : 


— Vous inventez. 
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- Cest facile a dire : prouvez-le ! 


- La preuve est également aisée. J e ne verrai pas madame 
Limerel, parce que je pars ce matin. 


— Vous dites ? 


- Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 11 
heures 39. 


Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l’homme qui 
repoussait ainsi, d’un mot, tout soupcon de trahison. II devina, 
il vit que cette jeunesse qui avait cotoyé la sienne, un moment, 
était d’une absolue sinceérité, qu'il l’avait offensée injustement. I] 
devint extrémement pale; une larme gonfla ses paupieéres ; il 
tendit la main. 


- Pardonnez-moi... Je vous ai mal juge. Je suis tres 
malheureux... 


Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots qu’il 
pensait étaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de 
l’ouverture par ou entrait le matin rayonnant. Réginald fit de 
méme, et ils se turent. Le soleil mettait entre eux une barriére 
de rayons. Louis Proudon, appuyé a quelques métres plus loin, 
dans le chemin de ronde, n’avait peut-étre pas entendu, et 
n’avait surement pas compris. Il songeait a ses pauvres qui 
allaient venir, de toutes les banlieues et de toutes les ruelles de 
Paris, pour la messe de huit heures et demie, et pour la 
distribution du pain. « Je n’aurai pas assez de deux mille livres 
de pain, un jour pareil... Il fait si beau! Le jour clair fait 
marcher... Ils monteront comme des fourmis, par ici, par la 
surtout...» I] se réjouissait, et il imaginait déja les escaliers de 
l’est, en bas, tout noirs de foule. Le silence de la coupole 
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blanche, la vague d’air qui passait sans plus apporter le 
murmure des voix, le fit sortir de son réve. 


- Venez, messieurs, que je vous montre la forét de Saint- 
Germain. On la voit comme un ruban bleu... Vous avez de la 
chance, d’étre montés aujourd’hui ! 


Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent aucun 
intérét aux explications qu'il leur donna, et ne firent aucune 
question. Ils descendirent donc, par les escaliers en spirale, puis 
sur les toits, et se retrouverent dans la basilique, ot: leur guide 
obligeant les quitta. Quelques instants aprés, Feélicien et 
Réginald, ayant suivi la rue qui contourne |’église, s’arrétaient 
sur l’esplanade, au dela du funiculaire. Ils ne s’étaient pas dit 
une seule parole depuis |’explication violente, terminée par un 
mot de regret, qu’ils avaient eue la-haut. Reginald voulait, une 
derniére fois, regarder Paris, tout illuminé maintenant par le 
soleil. Félicien se tenait a quelques pas de lui. Il avait repris 
toute son énergie, et son mince visage penché, son regard qui 
reconnaissait Paris et le parcourait lentement, lui donnaient 
l’air d’un poete triste, qui compose une chanson. I] remuait les 
lévres, comme pour essayer les mots qu'il devait dire. Enfin il 
dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec un accent de 
douleur si vraie que Réginald en tressaillit : 


- Tant d’hommes mélent un intérét humain a la recherche 
de la vérite!... Pas vous, je vous en félicite... Croyez-moi, 
puisque nous allons nous séparer : vous devriez revoir Marie... 


— Mais... 


—- Je vous assure... Pas ce matin... Ce soir. Vous devriez lui 
faire visite a la fin de l’aprés-midi. Il y aura, ce soir, quelque 
chose de changé dans sa vie, comme dans la mienne...Oh ! vous 
étes trop fier... Je le comprends, et je plaisante, vous voyez... 
C’est que je lui dois la vérité. J’ai promis de la dire... C’est une 
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chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un amour 
désespérée comme le mien... Tenez, disons-nous adieu. 


Ils se donnerent la main, rapidement. Réginald répondit : 
- Jevous souhaite plus de bonheur, oh ! bien vraiment ! 


Ils descendirent, chacun de son coté, et, au bas de la butte, 
trouverent deux fiacres en maraude, qui les ramenérent dans le 
centre de Paris. 


A huit heures du matin, Félicien sonnait a la porte de la 
maison ow habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit que ces 
dames étaient a la messe et qu’elles ne pouvaient tarder a 
rentrer, il monta, et déclara qu'il attendrait dans le vestibule. La 
femme de chambre insistait pour qu'il entrat dans le salon. 


- Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse a donner, et je pars. 
Laissez-moi ici. 


Il ne voulait pas entrer dans ce salon ow il y avait le portrait 
de Marie ; il ne voulait pas, non plus, qu’il y eit trop de distance 
a parcourir, quand les mots auraient été dits, qu’on le vit trop 
longtemps. Déja il se sentait a bout de forces. II] lui semblait 
entendre des voix dans l’escalier. 


- Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de Saint- 
Philippe. 


Il resta debout, pres du coffre a bois, a quelques pas de la 
porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna dans la 
serrure, la porte s’ouvrit, et madame Limerel entra, suivie de 
Marie. Deux interrogations, presque ensemble, mais si 
différentes de ton : 


~ Cest toi, Félicien ? De si bonne heure ? 
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- Ah! cest toi ! Je comprends, viens vite ! Elle s’approcha, 
dans le demi-jour, relevant sa voilette ; elle apercut le visage de 
Félicien, et aussitot elle se recula : 

- Non! non ! neviens pas ! Et elle s’enfuit dans le salon. 

- Non, pas aujourd’hui! Je ne veux pas! Et comme 
Félicien la suivait et arrivait a l’extrémité du vestibule, prés de la 
porte du salon : 


- Je ne veux pas que tu parles déja ! Maman, empéchez-le 
de parler ! 


Marie s’était retirée jusqu’a la fenétre, la-bas, et elle avait 
mis ses mains devant ses yeux. 


- Pas aujourd’hui. J ene veux pas ! 

Madame Limerel se placa devant Félicien, et l’arréta. 

- Fais ce qu’elle te demande, Félicien ! Pas aujourd’hui ! 

- Il le faut. 

- Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’a demain ! 
- Non ; demain, je n’aurais plus la force. 


- Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce que tu vas lui 
dire... 


- Hélas! si. Je lui dirai que personne ne |’aimera autant 


que moi, puisque je renonce a elle, et que je me reconnais 
indigne d’elle. 
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- Tu vas lui faire trop de mal ! 
- Le mal est fait puisqu’elle m’a vu !... Laissez-moi !... 


Madame Limerel avait attiré la porte, au moment ou 
Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était 
devant elle, tous les traits creusés et tirés par une douleur plus 
cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la résolution avait été 
murie, et que la volonté ne défaillait pas. 


- Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant ! 


Il s’avanca jusqu’au bout du salon, ou était Marie, prés de 
la fenétre. On ett dit qu’il avait fait une longue course, tant il 
était a bout de souffle. I] s’appuya contre le rideau de damas 
rouge. Elle avait ses deux mains encore posées sur ses yeux. Et 
ses lévres, dans ]’intervalle des poignets rapprochés, remuaient. 
Priait-elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée: « Pas 
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » II était tout prés d’elle. Leurs 
deux agonies épuisaient un dernier répit, leurs deux courages 
essayaient de rassembler ce qu'il fallait de force pour souffrir 
davantage. Félicien dit, tres bas : 


- Marie, je ne suis pas digne de t’aimer comme tu veux étre 
aimée : je ne crois plus. 


Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi 
blanche que lui. Elle avait les paupiéres a demi fermées. 


- Quelle preuve as-tu ? Je t’en prie, ne te trompe pas. 
Alors, il dit, nerveusement, rapidement : 
- J’ai réfléchi toute une semaine ; et la derniére nuit, cette 


nuit, j’ai veillé, en examinant toute mon ame, devant ce que j’ai 
appelé avec toi le Saint-Sacrement... 
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- Ah! tais-toi ! N’en dis pas plus ! 
- Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus. 


Ft ils se regardérent, les yeux dans les yeux, tout pres, les 
ames se voyant. II] vit la douleur, il vit aussi l’abime, il vit la 
vierge forte, la foi vivante qui disait non. 


Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il ouvrit la 
porte de l’appartement, et descendit, tandis que madame 
Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la téte de sa fille, 
qui pleurait a chaudes larmes, et qui repétait, entre ses 
sanglots : 


- Cest affreux, maman! c’est affreux! Ne lui ai-je pas 
demandé trop ? Dites-moi si je ne lui ai pas demandé trop ? 


kK 
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M. Victor Limerel venait de se lever. Vétu de son pyjama 
gris bordé de rouge, qui était son costume du matin, il était assis 
devant son bureau ; les lettres qu’il venait d’ouvrir, aprés avoir 
été soigneusement remises dans les enveloppes et classées, 
reposaient, formant quatre piles d’inégale hauteur, en attendant 
l’arrivée d’un secrétaire de la Société francaise des filatures de 
laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le courrier 
du matin, brisa la bande de 1|’un d’eux, et le déplia, et Félicien 
entra. 


- Ah ca! d’ou viens-tu, mon ami ? 


- Jeviens vous le dire. 
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- De Montmartre, je le sais, ta mere m’a prévenu, hier soir. 
Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu’on ne va pas 
la, passer toute une nuit, hors de chez soi, sans raison... 
Explique... 


- J’en avais deux, qui n’en font guére qu'une, a la vérite: 
j‘ai ete étudier un projet de mariage. 


Le pere, qui, jusque-la, avait continué, tout en parlant, de 
parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur la table. 
Félicien avait l’air froid, trés décidé, trés maitre de lui, a force 
d’énergie. 

- Un projet ? Lequel ? Veux-tu parler de celui... 

- Parfaitement ; celui d’6pouser ma cousine Marie. 


- Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura pas lieu. 


- Il n’aura pas lieu, en effet, mon pere, parce que j’y 
renonce. 


- Ah! tant mieux, tant mieux, te voila devenu raisonnable ! 
- Non, me voici désespéré, et résolu a vous parler. 


Le pére jouissait malgré lui de se reconnaitre dans cette 
décision d’attitude et cette stireté des mots. 


- Evidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n’ai 
jamais compris l’idée. J e l’ai combattue. Mais les sentiments... 
Tu es libre. 


- Vous dites bien. J e viens, a l’instant méme, de déclarer a 


ma cousine que je l’aimerai toute la vie, mais que je ne peux 
l’épouser. 
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- Parbleu ! ce n’est pas elle qui t’aurait refusé ! Elle aurait 
eu trop de chance, vraiment... 


-~ Jeme suis trouve indigne. 

- Tudis ? 

- Indigne d’elle. Cest a m’étudier moi-méme que je 
travaille depuis huit jours, et c’est a cette conclusion que je suis 
arrive cette nuit. Indigne, parce qu’elle est décidée a n’épouser 
qu’un chrétien, et que, moi, je n’en suis plus un. 

- Que veux-tu que j’y fasse ? 

- Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est a vous ! 

—- Quelle sottise ! J e te permets de souffrir... 


- Vous étes trop bon. 


- Mais je ne te permets pas de prononcer des mots 
blessants. 


~ Avous qui m’avez mal élevé ! 
- Félicien ! 


M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en 
repoussant le fauteuil. 


- Sors d'ici ! 


- Non pas! Je dois vous expliquer le mal que vous m’avez 
fait. Je suis venu pour cela. Je me venge, entendez-vous ? 
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- Mais qu’est-ce que vous avez, Victor, Félicien ? Qu’est-ce 
que cette scene et ce bruit ? 


Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin, 
s’était avancée, de l’autre coté de la table, vers son fils dont elle 
prenait la main. 


— Comme tu as froid! Comme tu trembles! Mais il est 
malade, cet enfant ! 


- Non, dit le pere en avancant de deux pas : il est insolent, 
et je l’ai prié de sortir d'ici... 


- Mon Félicien, je ne comprends pas... 


- J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas la, maman. 
Jevous aurais parlé plus doucement, a vous. 


~ Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir fait son 
malheur... 


- Ah! par exemple !... 


- Il me déclare, ma cheére, qu’il se juge indigne de notre 
dévote niéce Marie, qu'il ne se sent pas assez chrétien pour 
l’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu'il devrait étre, parait-il, le 
tort en est a nous deux, Elsa, a vous et a moi ! 


Flle laissa retomber la main de son fils, et s’écarta, 
revenant a son mari dont la colére l’avait toujours gouvernée. 


- Il souffre, il est injuste: cest naturel. Laissez-le 
s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu aucun tort, 
grand Dieu! il vaut mieux que ce petit ne garde pas en lui- 
méme, sans réponse, les reproches qu’il croit avoir a nous 
faire... Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter, ton pére et 
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moi, a condition que tu y mettes des formes... Comment peux-tu 
nous accuser de ne pas t’avoir élevé chrétiennement ? Rappelle- 
toi l'éducation que nous t’avons donnée. 


- Oui, Félicien, ta mére a raison. I] ett été préférable, a 
certains égards, si je n’avais consulté que mes intéréts, que tu 
fusses élevé par des professeurs de l'Université officielle. 
J ‘aurais obtenu certains avantages, certaines protections. .. 


- La rosette ! Nommez-la donc par son nom ! 


- Laissez-moi répondre pour vous, Victor !... Eh bien ! oui, 
la rosette, je ne vois pas ce que tu blames, mon enfant, dans 
l’ambition de ton pere. La rosette, c’est quelque chose. Il y a 
droit. Il pouvait faire, pour l’obtenir, ce que font tant de gens 
qui affichent plus de principes que nous, et te mettre dans un 
lycée. Il y a renoncée, a ma demande. Nous avons choisi, pour 
toi, une maison d’éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est- 
ce cela que tu nous reproches ? 


- Non, j’ai été chrétiennement préparé au baccalauréat. Je 
le reconnais. J’ai eu plus d’instruction religieuse, plus 
d’exhortations a la piété, plus d’exemples de foi, parmi mes 
maitres, que beaucoup d’hommes de ma génération ; cela aurait 
suffi, cela suffit pour faire un croyant solide, mais a une 
condition: c’est que la famille soit en harmonie avec 
l’enseignement qu’elle fait donner. 


-~ Eh bien! etla notre ? 


- Moi, j’ai vu, en rentrant a la maison, trop d’exemples qui 
ne concordaient pas avec la lecon de l’école, et j’ai doute. 


- Tuas vu de braves gens, Félicien ! 
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- J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses avant 
la religion. 


- Lesquelles ? Dis lesquelles ? 


- L’énumération serait longue, si je voulais ; c’est toute la 
vie, ou ce quon appelle de ce nom-la: 1l’innombrable 
amusement, le repos, les honneurs, l’avenir, le votre et le mien 
peut-étre. J ’ai vu que vous ne souteniez pas plusieurs des idées 
que j’avais appris d’abord a vénérer, et des hommes qu’on 
m’avait cités comme modeles, et que vous laissiez parler, chez 
vous, librement, contre des préceptes formels... 


- Quelque liberté de conversation: la belle affaire! dit 
M. Limerel. 


— Laissez-le achever, Victor. 


- J’ai vu que vous approuviez méme ce langage qui la 
premiére fois m’avait choqué; j’ai été comme un abandonné 
parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas souvent rencontré a 
votre table et dans vos salons des vertus qui eussent influé sur 
moi... Qui donc s’est préoccupé de me donner des gotits de piété 
ou de les entretenir ? 


- Cest trop fort ! Est-ce que ta mére ne t’a pas fait faire ta 
premiére communion, et magnifiquement, je puis dire! avec 
quelle solennité affectueuse ! 


- Oh! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache a 
pomme d’or ! 


— Que veux-tu dire ? 


- Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu les oreilles, 
repondit madame Limerel. Parce que, pour sa premiere 
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communion, il a recu d’une de nos amies une cravache et d’une 
autre des soldats de plomb, il semble que toute la fete ait ete 
manquée. Evidemment, nos amies auraient pu faire un choix 
meilleur... 


- Mais non, ma pauvre maman; elles n’y comprenaient 
rien, et tant d’autres avec elles ! Que venaient-elles faire en ce 
jour-la? Au lieu d’étre l’enfant attendri et recueilli, autour 
duquel toute la maison se resserre, j’ai été la petite idole 
étourdie de visites et de cadeaux, bourrée de bonbons, flattée 
par toutes les mains, embrassée par tous les péchés du monde. 
J ’en ai encore mal au coeur, quand j’y pense. 


- Ingrat, qui nous reprochez nos gateries ! 


- Oui, amérement. Je ne veux pas insister la-dessus. Vous 
avez cru étre bonne. Vous vous étes trompée, maman. Mais 
apres, dans les années qui ont suivi, qui donc a achevé de 
m’‘instruire religieusement? Qui m’a soutenu dans mes 
resolutions naives d’apostolat ? Qui a essayé de deviner mes 
doutes, et de me donner les réponses ? Qui donc s’est préoccupé 
de mes lectures ? J ’ai lu tout ce que j’ai voulu. 


— Cela est vrai. 


- Sans choix, sans gradation, sans le guide qu'il m’aurait 
fallu. 


- Félicien ! 
- Enfin, je n’ai pas compris, a vous voir vivre, que la 
religion fat la loi a laquelle on doit tout soumettre. Voila ce que 


je vous reproche. Voila ce que je nomme votre faute. Si vous étes 
croyant, tout au fond, mon pere... 
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M. Limerel était atteint par les mots violents de son fils, et 
il ne protestait que faiblement. I] l’écoutait du méme air qu'il 
eut écouté un supérieur. Mais quand il entendit douter de sa foi, 
il cria vivement : 


- Mais oui, je suis croyant ! 


- Alors, il fallait 1’6tre a fond, et faire de ma foi d’enfant, de 
ma foi de jeune homme, la régle, l’illumination, la force, la joie 
de ma vie...J e n’ai rien de tout cela, ni régle, ni force, ni joie. Si 
vous étes croyant, et si ce que vous croyez existe, de quel paradis 
m’avez-vous chassé ? 


- Tu déraisonnes, Félicien... Tu n’es pas tel que tu dis, je 
t’assure... Réfléchis aux mots excessifs que tu jettes a ton pére et 
ata mere... 


Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avancait, incertain et 
inquiet, dans le monde insoupconné que le fils venait d’ouvrir. 


—- Je me suis apercu, en effet, reprit-il, que tu abandonnais 
la pratique religieuse. 


—- Ft vous n’en avez pas souffert ? 

- Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai attribué a des erreurs de 
conduite ; j’ai pensé que je n’avais guere le droit d’étre difficile 
sur des questions de dévotion; que je ne devais pas géner ta 
liberteé... 


- Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne rien 
soupconner, ne pas interroger, ne pas voir que, si j’ai une ame, 
elle a d’abord été a vous, et qu’elle se perdait... 


- Si nous avions compris, interrompit la mere, nous 
aurions essayé... 
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~ Tameére a raison, Félicien, si nous avions su... 


Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il se 
recula jusqu’a la porte. 


- Non, vous n’auriez rien changé a votre vie, vous n’en avez 
pas la volonté ; vous n’auriez rien change a la mienne, il était 
trop tard déja... A présent, c’est fini de mon ame chrétienne ; 
c'est fini de l’amour que j’avais au coeur : Mais vous aussi, vous 
et vous, mon pere, ma mere, - et il les désignait, - c’est fini 
entre nous ! 


— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? Madame Limerel 
se jeta en avant, les bras tendus : 


- Non, n’est-ce pas, non ? II ne sait pas ce qu'il dit, cet 
enfant ; il était tout pale tout a l’heure, il est rouge a présent, il 
n’a pas son bon sens. 

- Je ne vous quitte pas encore, mais je vous quitterai des 
que je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle vous 
donnera plus de regret que de joie... Je suis le témoin, 
désormais, que cette maison a été mauvaise, mauvaise ! Adieu ! 


- Va, dit le pére, cela vaut mieux. Je ne me serais pas cru 
capable de te supporter si longtemps... Mais va, va-t’en vite ! 


Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hater. 


Le pere et la mére écoutaient ses pas dans le couloir. La 
mere appela : 


— Reviens ! Mon enfant, reviens ! 


- Non, qu'il s’en aille ! Laissez-le ! Je vous defends !... 
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Ils écoutérent tous deux, retenant leur souffle. Les pas 
continuérent de s’éloigner, et le bruit se perdit. 


- Je vous défends d’aller le chercher, et de combiner avec 
lui de ces phrases de théatre qui sont pleines de réticences, et 
que le pére doit accepter comme une expiation suffisante de 
toutes les injures qu’il a recues. C’est moi qui dicterai les 
conditions de pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse 
intervienne. J’ai été gravement, odieusement outragé... Mais 
parlez donc ! Qu’avez-vous a vous taire, et a me regarder comme 
vous faites ?... 


Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et ployante 
d’admiration et de crainte devant lui. La violence de la douleur 
avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait plus obéir aux 
mémes mots, ni méme y préter attention. Oui, une autre femme 
qui avait une pensée, et une sorte de courage exalté. 


- Mon ami, il nous ajugés ! 

- Comment osez-vous dire une chose pareille ? J ugés ? 

- Il apeut-étre raison. 

- Félicien ? Raison contre nous ? Vous avez une maniére 
que je connais de soutenir votre mari!... Mais vous ne 
comprenez donc rien a rien ? Si j’ai été relativement faible avec 


Félicien... 


- Cest que vous avez, comme moi, le sentiment qu’une 
partie de ce qu'il disait était juste ? 


- Non pas. J’ai laissé passer la colére parce qu’elle me 
donne barre sur lui. Je le materai, a présent; quand il me 
parlera de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui reprocherai 
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ses torts certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez pas 
vous jeter en travers, avec votre étourderie ordinaire. Il aura 
besoin d’argent...Avez-vous pensé a cela ? 


- Erreur! L’argent que vous lui donnerez ou que vous lui 
refuserez ne changera pas son jugement sur nous! II ne nous 
estime pas, lui, notre fils; et il nous l’a dit! et nous l’avons 
supporte ! 


Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, retournait 
s’asseoir devant les journaux et les lettres; elle resta debout 
pres de lui, au coin de la table ; elle posa une main sur le bras de 
M. Limerel. 


— Jevous assure, Victor, que nous sommes coupables. 
- Allons donc ! 


- Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait; je me 
disais qu’en effet nous avons eu une religion de facade... 


- Differente de la bigoterie de Madeleine, oui, 
heureusement. A quoi voulez-vous en venir ? 


Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit : 


- Nous ne sommes pas les chrétiens que nous paraissons 
étre. Quand toutes nos fantaisies sont satisfaites, nos ambitions 
préservées ou pourvues, notre fortune a l’abri, ce qui subsiste de 
la religion qu’on a sacrifiée a tout cela, nous l’appelons religion, 
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n’a pas été 
attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a été 
serieusement défendue? Elle est belle, notre religion, mon 
pauvre ami ! elle est respectable ! 
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- Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, voila mon 
role, pour vous qui me le reprochez aujourd’hui ! 


- Religion de facade; religion du dimanche dont on fait 
bon marché pendant la semaine ; religion de jour, dont on ne se 
souvient pas la nuit. 


~ Vraiment, ma chére, vous avez de ces mots ! 


- Oh! pas de plaisanteries, je vous le dis a mon tour. Je 
crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et je pense que si nous 
avions été des chrétiens, nous aurions d’autres enfants. Quand 
j‘ai vu Félicien nous quitter, tout a l’heure, j’ai pensé: « C’est le 
chatiment. » 


- Vous perdez jusqu’a la mémoire! Des enfants ? Vous 
désiriez des enfants ! Qui est-ce qui désirait conserver sa taille ? 
Qui est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se moquait avec 
tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui est-ce qui ne voulait 
pas d’enfants et qui me le disait ? 


- Moi! Eh bien, oui! Mais il fallait me faire taire, et 
m’aimer vraiment, et me faire comprendre le crime et la folie ou 
nous vivions. J ’aurais vite cédé, je vous le jure. Au fond, vous ne 
m’avez pas aimée. Vous n’avez que l’excuse de ma faiblesse, et 
elle n’est pas a votre honneur. Je suis complice; mais |’auteur, 
cest vous ; le vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre 
nous les ames qui auraient pu naitre, qui devaient naitre, et qui 
ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui qui a recu 
la naissance privilégiée... Elles se lévent, elles protestent, les 
poussiéres accusatrices des corps qui auraient eu la vie et l’ame. 
Si on me disait qu’il y a du meurtre entre nous, je ne saurais que 
repondre ! Nous avons diminué volontairement le nombre des 
justes, et Dieu frappe... Tenez, a mesure qu’on vieillit, on voit, 
sur les ménages, la lumiére de Dieu, ou bien l’ombre, la menace, 
et deja la pourriture...J enous vois tous deux condamneés ! 
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- Cest tout votre catéchisme qui vous revient en mémoire. 
Assez, ma chere ! J e vous engage a modeérer votre voix, car voici 
la femme de chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite ! 


On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel entra. 
Elle s’était assurée que Félicien n’était plus a la maison. Tres 
courageuse, elle voulait une explication avec le pére et la mére 
de Félicien, estimant que rien n’est pire que les brouilles 
silencieuses. Elle s’arréta sur le seuil. 


- Jeviens vous dire, dit-elle, que je suis malheureuse... 
M. Limerel, qui de nouveau s’était levé, montra sa femme. 


- Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal que 
tu as fait ! 


- Viens ! dit madame Limerel, en prenant la jeune fille par 
la main et en l’attirant, viens et regarde-le ! 


Elle lui montrait, a son tour, l’homme qui se dérobait a une 
explication, et qui fuyait, pour la premiére fois de sa vie. 


- Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que tu as 
bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser qu’un chrétien fervent, tu 
as raison ! La est la vérité, la le bonheur et l’entente profonde. 
Ta famille et la mienne, qu’on croit parentes, ne le sont pas. II y 
a entre nous |’abime divin. Ah ! ne faiblis pas ! N’épouse pas un 
demi-croyant ! Tu pleures a présent, mais c’est alors surtout que 
tu souffrirais ! 


- Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est complétement 
folle. 
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Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair qui 
surplombait son faux-col était cramoisi. 


Les deux femmes rentrérent dans la chambre de madame 
Victor Limerel. Marie disait : 


- Il a été admirable de loyauté... I] n’a pas voulu m’acheter 
au prix d’un mensonge... Vous lui direz que je |’estimerai 
toujours pour avoir été victorieux de lui-méme. 


La mere murmura : 


- Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des moments 
de courage, de noblesse... Ils ne sont eux-mémes que plus tard... 


- Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous lui 
expliquerez que je ne serais pas assez sire d’étre brave, a 
présent ; que je suis au supplice de le faire souffrir... Moi, faire 
tant souffrir !... 

Madame Victor Limerel caressa le front moite de Marie. 

- Tuas bien de la peine, ma pauvre Marie ! 

- Ohoui! 

- Mais, crois-moi, la plus grande, c’est celle d’aprés, celle 
qu’aucun témoignage de la conscience, qu’aucun souvenir 
d’énergie n’adoucit... 

Elle dit encore : 


~ Tul’aimes, tu l’as aimé... 


La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre qui 
cernait ses yeux répondait. 
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- Tu l’aimes, et moi, sa mere, je ne me sens pas le droit de 
te prier pour lui, de te dire: « Marie, continue de I’aimer » ; 
non, je ne te dis pas cela... Et ce silencela est ma 
condamnation. J e suis coupable. 


Elles causerent encore un peu. Marie embrassa madame 
Limerel plus affectueusement qu’elle ne l’avait fait jusque-la. 


- Matante, dit-elle, je ne vous connaissais pas. 


- Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-mémes 
que bien tard, trop tard ! 
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TROISIEME PARTIE 


- Marie, comme je mhabituerais vite a cette vie romaine ! 


~ Vous voulez dire a cette vie a Rome, car nous sommes a 
l’hotel, maman. La vie romaine, nous ne la vivons pas. 


- Peu m’importe. J e parle de nos matinées et de nos aprés- 
midi, de nos pélerinages dans les églises, de nos courses dans la 
ville ot je ne suis plus l’étrangere étonnée de tout, qui 
collectionne les cartes postales. Est-ce que tu es comme moi ? I] 
me semble que j’ai dans le coeur, a présent, le regard de Rome, 
qu’on ne découvre pas tout de suite, son expression qui achéve 
les images... Pas toi? Ah! ma cherie, ce sont des heures 
précieuses ! 


- Croyez-vous que je ne le sente pas ? 
- Elles me renouvellent l’ame. 
- Vous étes plus jeune que moi, maman. 


- Je suis plus libre d’espérances, plus abandonnée, moins 
exigeante...C’est quelquefois meilleur. 


Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins du Pincio, qui 
dominent si bellement la ville, et qui font face au soleil 
couchant. Plusieurs fois depuis leur arriveée a Rome, elles 
avaient passé la les derniéres heures du jour, lisant a demi-voix, 
tantot l’une, tantot l’autre. La tiédeur des terrasses, l’abri des 
arbres qui font des cadres aux lointains des collines opposées, le 
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silence, l’heure si romaine du couchant glorieux, les ravissaient. 
Méme, elles avaient choisi un banc sur lequel elles s’asseyaient 
d’habitude, non pas dans la partie des jardins qui est proche de 
la Villa Médicis, mais tout a l’extrémité, sous une volte de 
chénes verts déja anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la 
piazza del Popolo. 


La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis plusieurs 
minutes, mais qui tenait le livre a demi relevé sur ses genoux, 
préte a reprendre la lecture, le laissa retomber, et posa la main 
sur les pages ouvertes. Elle se redressa en méme temps, les 
€paules appuyées au dossier du banc, et elle hocha la téte 
plusieurs fois, comme celles qui ont de grandes objections a 
faire. Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira seulement. 
Madame Limerel, assise a la droite de sa fille, caressa la main 
encore pliée, qui s’allongea sous la caresse. 


- Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta belle humeur 
vaillante! Tu as de bons jours, de trés bons. Tiens! hier, a 
Albano. Et puis, tu redeviens triste. Quand tu es triste, tu es 
moins jolie. 


- Jolie? Jen’y pense guére. Pour qui ? 


- Pour moi, qui ai besoin de ta joie, comme d’une preuve 
que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que je t’ai rendue forte 
contre toi-méme. 


- Oh! ne craignez pas ! je n’ai pas changé. Mais j’ai été si 
forte contre d’autres, et contre moi-méme, que je suis lasse par 
moments. I] me semble quelquefois que je ne pourrais plus 
refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a couté. Mais je ne regrette 
pas de l’avoir fait. Au contraire, je vois, d’une vue tres claire, de 
plus en plus claire, que j’ai eu raison... 


— Tant mieux ! 


- I/71- 


- Que j’ai echappé, grace a une espéce de promptitude 
dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou transmise, a une vie 
qui eut été trés malheureuse, ou tres coupable, probablement 
les deux ensemble. Non, mon esprit ne doute pas. Mais la peine 
que j’ai causée... qui la guérira ? 

—- Le temps. 

- En moi, dans mon coeur, qui la guérira ? Notre amour, a 
nous autres femmes, est presque entierement fait de la volonté 
de rendre heureux. Moi, j’ai fait souffrir, au contraire... 
Comprenez-vous ?...J ‘ai fait souffrir... 


- I] n’yapas eu l’ombre d’une faute, Marie, et tu viens de le 
dire. 


- Je ne me reproche rien non plus: je suis troublée par la 
douleur d’un autre, troublée par le passé. 


- Que pense Félicien ? Le sais-tu ? 

- Oui. 

- Il t’a écrit ? 

- Deux lettres, que j’ai recues en Bourgogne. 

- Jene le savais pas. 

- J’ai méme répondu a l’une d’elles. C’est vrai : j’ai eu le 
tort de ne pas vous les montrer. Je vous demande pardon... Je 
vois que je vous fais de la peine. 

- Une peine que tu peux regretter d’avoir causée, celle-la ; 


je nel’ai en rien méritée. 
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- Cest vrai ! J’ai eu grand tort. Vous les verrez, je vous le 
promets. 


— Que disait-il ? 
- Que jel’avais rejeté vers le doute, ajamais. 
- Tuas simplement refusé de l’y suivre. 


— Il me disait encore une foule de choses tristes. J e n’ai pas 
répondu la seconde fois. Tout est fini. 


Marie se pencha vers madame Limerel. 


- Voyez-vous, il m’aimait ; je n’avais jamais été aimée: la 
puissance de ce mot-la, sur nous, s’efface lentement... Que 
pensez-vous ? 


— Que tu es femme. 


Elles s’embrasseérent, puis elles se turent l’une et l’autre, et 
leurs esprits, dans le silence, s’avancerent sur les routes voisines 
ou ils s’étaient engagés. Elles avaient parlé a voix si basse, et 
leurs gestes avaient si peu troublé l’harmonie du groupe 
d’ombre et de lumiére qu’elles formaient, que trois femmes 
assises sur un autre banc, sous la méme volte de chénes verts, 
une jeune mere, une nourrice de la Campagne, toute fleurie de 
ruban rouge et de mousseline blanche, une grande pensionnaire 
exsangue et indifférente, n’observaient plus ces étrangeéres 
immobiles et enveloppées de songe. Les passants les 
regardaient a peine, car elles se trouvaient a l’angle extréme des 
jardins, en dehors des allées suivies par les promeneurs. Ceux- 
ci, presque tous, descendaient vers la ville. Ils marchaient dans 
la splendeur du soir, sous la voitte des feuilles que l’automne ne 
jaunit pas, ou le long du mur qui enclot la colline, en plein soleil, 


- 173 - 


genés et réjouis par la lumiére horizontale, fraiche et dorée, et 
ils tournaient avant d’étre arrivés pres du banc : femmes tenant 
des petits a l’attache, employés échappés du bureau, soldats, 
étudiants, séminaristes a ceinture écarlate ou bleue, tous 
ramenés par l’approche de l’Ave Maria, berger antique du 
peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne a cing heures 
trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus la ville, 
touchaient les écorces des arbres et la moitié du visage de 
Marie. Cette derniére douceur du jour allait jusqu’au fond des 
ames. 


- Tu as échappé a un danger que tu vois clairement, 
Marie ; il faut désormais que rien de déraisonnable n’altére plus 
en toi le don magnifique de vivre, rien de mesquin, rien 
d’indigne de toi... 


- Oh! comment appelez-vous ainsi mes regrets ? Pourquoi 
me défendez-vous de les avoir ? Quel mal vous font-ils ? 


- Ils te diminuent. Tu n’es pas leur prisonniére, comme tu 
le crois; tu les appelles; tu les rassembles; tu donnes aux 
moindres mots, a des souvenirs d’enfance, une puissance qu ils 
n’ont pas eue sur ton ame d’autrefois, et tout cela, Marie, pour 
que ta résolution de ne pas épouser Félicien t’apparaisse a toi- 
méme plus difficile encore qu’elle n’a été, plus rude pour toi. 


— Non, pas pour moi ! 

- Si, pour toi d’abord, plus exceptionnelle, plus héroique. 
Tu te composes une douleur en partie factice et adulatrice. Tu 
t’y cherches. J e te connais, va, je connais le pauvre coeur qui se 
trompe lui-méme si souvent. I] y a de l’orgueil dans ta peine. 


- Ilyabien dela pitié, je vous assure ! 
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- Eh bien ! garde la pitié, mais devant Dieu seulement : elle 
est juste. Et chasse le reste: tout le bourdonnement de ce qui 
aurait pu étre, tout ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi- 
méme, tout ce qu’a repoussé déja, dans une heure de souffrance 
et de salut, ta chére ame victorieuse... Sacrifie l’histoire de ton 
amour, Marie, puisque l’amour, tu l’as condamneé... 


Marie prit dans sa main gauche les premiéres pages du 
livre posé sur ses genoux, et trés lentement le ferma. Elle le fit 
machinalement, sans mettre dans le geste aucune intention 
symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par ou se manifeste 
la présence totale de l’esprit dans les mots : 


— J ’essaierai. J e crois que vous avez raison en toute chose... 


- I] faut que tu montes plus haut, Marie, il faut monter 
jusqu’ou est la paix. 


~ Ouest-elle, maman ? 


- La ow nous ne sommes pas. Oublie-toi ! Madame Limerel 
se leva, et, montrant le couchant a travers les branches, dit en 
souriant : 


- Tiens, la-haut !... Viens voir la derniére minute du jour... 
Nous avons causé de tant de choses sérieuses, que j’ai besoin de 
respirer. Si les Romains et les Romaines, qui font ici la 
passegiata, avaient entendu notre conversation, ils seraient 
indignés de nous voir employer si gravement des heures 
pareilles ! 


Marie était déja debout. 
- Pas moi ! Elles ont été bonnes... Ah ! nous n’avons pas de 


temps a perdre, en effet ! Le soleil tombe derriére le portique de 
Saint-Pierre. Comme cette ville est bien faite pour recevoir la 
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lumiére ! Elle en fait, dans le jour, une telle provision que, le 
soir, elle reste un moment transparente. Regardez au-dessous 
de nous, et la-bas, les quartiers nouveaux, de l’autre coté du 
Tibre... 


Flle disait juste. Madame Limerel s’accouda sur la 
balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait droite. 
Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et dans le vent 
qui venait aussi de l’occident. Elles avaient dans les yeux la 
méme joie étonnée, toute l’ame ouverte et avide, mais l’une 
d’elles seulement songeait encore a une autre chose, et 
remerciait, parce que l’enfant, l’ame trés chére, commencait a 
reprendre vigueur. Des hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, 
serree entre ses collines d’horizon, creusée un peu en son 
milieu, plus houleuse, couronnée de plus de domes, de clochers, 
de ruines vers le sud, partout ardente de couleur et chaude au 
toucher du regard. Les toitures plates et blanchies a la chaux, les 
tuiles, les facades peintes en jaune roux, tout ce qui avait été fait 
pour les hommes et les abritait, n’était plus éclairé que par 
reflet. Mais ces vallées de pierres baties et pressées devaient 
émettre des rayons innombrables, car l’air au-dessus était 
comme un champ d’épis transparents. La nuit s’y glissait, 
rapide. Les premieres ombres, qui sont bleu mauve, gagnaient 
de proche en proche. 


- Lejour meurt, dit madame Limerel. 
- Non, tout le front des jardins est encore dans la lumiere... 
Voyez, maman, les pins parasols sont comme des houppes 


d’or... 


- Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dome de Saint-Pierre 
voit encore le soleil. 


- Et celui de Sainte Marie- Majeure... Quelques moments 
encore elles demeureérent la, silencieuses. Un grand souffle froid 
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se heurta aux terrasses et coula, divisé, parmi les feuilles qui 
remuerent. I] y eut une accalmie, puis un second souffle chargé 
de l’humidité des espaces d’herbes et des marais. Les cloches 
des églises, voix de tous les ages, tinterent l’Ave Maria. Le 
jardin était déja désert. 


— Le ciel reste clair, dit madame Limerel. Viens. C’est une 
belle soirée. 


Elles longérent la balustrade de la colline, et, arrivées prés 
de la Villa Médicis, elles descendirent par un chemin profond, 
tournant entre des jardins et des murs, et qui aboutit a la place 
d’Espagne. 


- Nous voici chez nous, dit Marie; dans le coin le plus 
jaune de Rome, dans le domaine de la terra rossa. Toutes ces 
maisons qui se sont vieillies pour ressembler aux vieux palais... 
Vous ne trouvez pas que c’est une belle coquetterie ?... Maman, 
c’est demain dimanche. Ow irons-nous a la messe ? 


- Ou tu voudras. 
- Dans une église que nous n’avons pas vue... 
- Autant que possible. 


- Alors, a la Trinitédu-Mont, notre voisine, qui n’est 
ouverte que le dimanche matin. 


Elles regardérent instinctivement les marches du grand 
escalier, la, tout pres, qu’elles monteraient le lendemain, 
tournérent la plate-bande plantée de cing gros palmiers, et 
entrérent a l’hotel de Londres, ou elles logeaient. 
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On était au 16 octobre. Il y avait prés de deux semaines 
qu’elles étaient arriveées a Rome. Elles y trouvaient une 
diversion dont elles avaient besoin l’une et l’autre, et une 
solitude a deux qui leur faisait mieux voir a quel point elles 
s‘aimaient, et qui donnait un pouvoir nouveau, que rien ne 
combattait ni ne troublait, a la moindre parole, aux émotions 
partagées, aux silences mémes. 


Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’ame de Marie, 
la puissance du passé diminuait. Le lendemain du jour ou Marie 
avait recu la réponse de Félicien, et crié : « Tais-toi ! n’en dis pas 
plus ! » et laissé partir celui qui pleurait aussi, M. Victor Limerel 
était venu, trés emu, tres correct, dans l’appartement de 
l’avenue d’Antin. I] n’apportait aucun regret. I] imposait une 
volonté, comme toujours. Et il avait dit : « Madeleine, je vous ai 
demandeée, vous seule, parce que je ne veux pas de scéne, et qu’il 
me serait pénible de faire des reproches. Ce qui s’est passé, je 
l’avais prévu. Je savais bien, et les raisons, je les connaissais 
toutes, qu’un mariage était impossible entre votre fille et mon 
fils. Votre faute, a vous, ou a Marie, ou a toutes les deux, c’a été 
de ne pas le comprendre assez tot. Votre faiblesse a produit un 
trés grand mal, comme toujours. Je n’ai pas a vous faire de 
confidences. Mais mon fils nous a manqué gravement, a sa mére 
et a moi: il a parlé de prendre un appartement dans une autre 
maison que la mienne; il le fera peut-étre, et peut-étre lui en 
fournirai-je les moyens. Nous en sommes la. Voila l’ceuvre... 
Oh ! ne vous défendez pas ! Vous savez qu’avec moi c’est inutile. 
Je vous ai dit ce qui a été, il me reste a vous dire ce qui sera, et 
ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, c’est ce mariage 
parfaitement déraisonnable... Vous étes de mon sentiment ? 
Tant mieux. J e tiens a vous confirmer la résolution de Félicien, 
que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma femme... Flle 
a pu différer d’avec moi, au début. Elle a été hésitante. Je l’ai 
ramenée a mon avis... Et, comme conséquence, si vous le voulez 
bien, ma chére belle-sceur, nous espacerons nos visites. Le 
monde n’a pas besoin d’étre mélé a nos querelles de famille. Je 


- 1/8 - 


me tairai. Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous nous 
rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le reste, 
n’est-ce pas ? a plus tard ! » Madame Limerel avait simplement 
répondu: «Je suis moins dure que vous. Nos enfants sont 
désormais séparés irrémédiablement. C’est une nécessité, c’est 
une chance, si vous voulez. Mais je regrette que la souffrance 
soit pour eux, et que la faute soit a vous. J e regrette ce qui aurait 
pu étre. Adieu. » 


Presque tout de suite, au commencement de juillet, elle 
avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des parents, en 
Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle l’espérait, la santé 
ébranlée de Marie. Les chers yeux de Marie, les yeux « couleur 
de thé » n’avaient pas perdu cette belle habitude de regarder en 
face, d’eécouter merveilleusement, d’étre limpides, d’étre fermes, 
et de s’adoucir dés qu’elle parlait ; mais l’ombre s’était amassée 
autour d’eux. Les longues lévres fines continuaient de sourire, 
mais si léger que fut l’effort, on le devinait, et la volonté d’étre 
aimable ne ressemblait plus a 1’élan de la jeunesse. Avec la paix 
les forces avaient diminué. Madame Limerel s’inquiétait. Elle 
sétait trop hateée d’accepter l’invitation de la cousine 
bourguignonne. Le séjour dans un chateau, les promenades, les 
jeux, les visites aux environs, la monotonie agitée des vacances, 
la gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une tante, 
l’inutile tendresse de plusieurs grandes cousines, inoccupées, 
jalouses d’étre préférées, attirées toutes ensemble vers Marie, 
par le pressentiment d’un secret d’amour a connaitre, ne 
pouvaient guérir une ame fiére et capable de vie intérieure. 
Toutes les distractions du monde n’ont jamais eu raison d’une 
douleur qu’on aime. Elles y rejettent l’esprit, au contraire. Elles 
l’exasperent par leur médiocrité, et sans cesse il compare, 
secretement, la noblesse de son mal qu'il n’a pas le loisir de 
juger, avec ces amusements qui lui semblent encore plus vides 
qu’ils ne le sont. La mere le comprit, et emmena ses deux 
enfants dans une vallée du canton de Fribourg, puis, lorsque le 
temps fut venu de renvoyer la plus jeune en Angleterre, elle 
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continua de voyager, seule avec Marie. La solitude fit son 
oeuvre. Elle remit tout le passé devant la conscience de Marie. 
Dans le silence, les raisons qui avaient déterminé la jeune fille, 
qui s’étaient portées a son secours, en troupe, n’ayant chacune 
que le temps d’apparaitre et de crier! « Refuse! » parlérent 
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un dialogue 
entre ce coeur douloureux et les puissances directrices de 
l’esprit, combattantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices de 
la paix difficile. « Nous ne t’avons pas trompée, disaient-elles. 
Nous avions été mises autour de toi pour protéger ta faiblesse... 
Vois comme ta force est peu assurée, puisque, apres nous avoir 
obéi, tu as pu douter !... Les hommes jugent légérement, et leur 
légereté est cruelle. Ils disent qu’un mariage est mal assorti s’ils 
apercoivent quelque différence entre les familles, les éducations, 
les fortunes, et ils se préoccupent peu des distances infinies, des 
mésalliances d’ames... Petite, aucune tendresse humaine ne 
vaut le prix que tu aurais donné pour celle-la... Nous sommes la 
miséricorde premiere : la souffrance que nous imposons ne dure 
qu’un temps. » 


Marie écoutait, et tous les sommets commencaient a étre 
clairs. 


kK 
* 


Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame Limerel 
sortit de l’hotel avec sa fille. Elles dirent ensemble: « Quelle 
belle matinée ! » Et elles firent, dans la joie de cette lumiére, la 
respirant et la regardant, le court chemin qui les séparait de 
l’église. Le « coin le plus jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau 
de la fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa 
retombée d’écume, et le célébre escalier qui monte en face, d’un 
seul mouvement d’abord, puis en deux branches qui se courbent 
autour de deux terrasses, donnait l’impression que cette belle 
cascade de pierre blanche avait été batie pour le plaisir du soleil. 
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On n’y voyait pas d’ombre. La pierre travertine, si poreuse 
qu’elle soit, avait partout des lueurs, comme un marbre poli. 
Marie mit la main sur l’appui d’une balustrade, et le trouva 
tiéde. Tout le long de cette coupure radieuse de la colline, des 
passants montaient ou descendaient. En bas, les marchands de 
fleurs exposaient les fleurs de la saison, des ceillets, quelques 
roses, des chrysanthémes, des gerbes d’anémones du J apon. En 
haut, la Trinité-du-Mont dressait sa haute facade et ses deux 
clochetons badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les 
lignes fussent moins offensantes sur le bleu du ciel. I] fallut 
encore gravir un perron pour entrer dans 1’église. Elle était 
presque pleine. Une grille la coupait en deux. Toute la partie 
supérieure était reservée aux éléves des Dames du Sacré-Coeur. 
Assises sur des bancs, pressées l’une contre l’autre, leurs voiles a 
la vierge tombant sur leurs épaules, elles formaient une grande 
tache blanche qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. 
Marie reconnut la France au premier regard, et elle en fut 
d’abord tout occupée. Elle se rappelait tant de visions pareilles ! 
Ce voile de mousseline, elle l’avait vu porter par beaucoup de 
ses amies, pensionnaires dans les grands couvents de Paris; il 
devait envelopper, a cette heure méme, bien loin, la téte peu 
monacale d’Edith. Dans la partie inférieure, les fidéles étaient 
nombreux aussi, parents des éléeves pour la plupart, ou 
bourgeois du quartier, auxquels se meélaient des pauvres, 
comme il en prie toujours quelqu’un dans un sanctuaire de 
Rome, agenouillés sur les dalles, immobiles, les yeux levés. 
Marie traversa vivement cette foule, et trouva place du cote 
gauche, prés de la grille. Le prétre arrivait au pied de l’autel. Il y 
avait des fleurs vivantes, des feuillages, des bouquets disposés 
avec gout, orientés avec amour, de chaque cote des degrés. Un 
homme n’eUt pas manque de songer aux mains trés pures qui 
avaient décoré l’autel: il ett évoqué l'image d’une jeunesse 
transparente, résignée, un peu fade, et il se fit montré ainsi 
parfaitement ignorant de la vie monastique. Marie Limerel, 
mieux instruite, et bien faite pour comprendre la cité des ames, 
songeait au contraire a la magnifique énergie dont la moindre 
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de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent bien étre 
appelées nos maitresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont lutté, 
toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des fleurs, de manier 
les linges sacrés, celles-ci ont vu l’impérieuse clarté du devoir, et 
elles l’ont suivie. » Puis, elle pria, elle lut les priéres liturgiques 
de la féte du jour, qui était celle du XXe dimanche apres la 
Pentecote, et elle s’arréta, un long temps, sur ces mots du 
Graduel : « Les yeux de toutes les créatures sont tournés vers 
vous, Seigneur, et vous leur donnez leur nourriture au temps 
marqué. » Que de paroles semblables, semées tout le long de 
l’année, afin que la pauvre espérance humaine ne défaille pas ! 
Flle est une force nécessaire, inégale, toujours tremblante, si 
vite en désarroi ! Quel profond connaisseur des ames celui qui 
avait mis la, pour les siécles, pour les temps écoulés et pour ceux 
gui viendront, la réponse dont le bonheur méme a besoin 
puisgu’il demande la durée! «Vous leur donnerez leur 
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront renoncé 
enfin a l’obtenir de la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent 
que d’elle... 


Au moment de la communion, plusieurs personnes se 
leverent dans l’assistance. Marie et sa mére suivirent deux 
femmes, qui étaient demeurées jusque-la le long de la grille, 
assises a contresens, et elles se dirigérent vers les chapelles de 
gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les murs de séparation, 
réunit l’une a l’autre. Elles s’avancérent ainsi jusqu’aupres du 
choeur de l’église, et s’agenouillérent devant la balustrade. Prés 
de Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. 
Mais quand elle se releva, ayant recu la communion, et qu’elle 
se détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux fussent 
baissés, elle percut une image vague, rapide. Et cependant elle 
eut une certitude. Une emotion puissante la saisit. I] était la, lui, 
a Rome, il avait la méme foi, il venait de recevoir le méme Dieu ; 
il marchait derriere elle, dans son ombre! Par respect, elle 
combattait les pensées qui l’assaillaient. Elle retraversa les 
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chapelles, elle revint pres de la grille, et se courba, troublée, 
humiliée de ce galop de pensées étrangeéres a travers l’adoration. 


Une partie des assistants avaient quitté l’église ; d’autres, 
par groupes, sortaient, élevaient la voix en franchissant le seuil, 
et le bruit des conversations revenait en arriére, avec l’air du 
dehors qui soufflait dans la nef. La petite place du Pincio n’est 
en rumeur qu’une fois la semaine. Marie se releva la premiere, 
avant madame Limerel. I] lui tardait de s’assurer qu’elle ne 
s’était pas trompée. Elle chercha autour d’elle si quelqu’un 
ressemblait a celui qu’elle avait reconnu. Elle vit des Italiens qui 
causaient avec une soeur du tour, quelques femmes encore 
assises, et des Francais en voyage qui tachaient de voir une 
fresque. Sa déception fut vive. Parmi ces Romains et ces 
étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avanca et elle 
s’appuya a la rampe, au faite du perron. Personne, non, 
personne, puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle 
avait oublié de regarder tout prés d’elle, le long du portail. Au 
moment ou elle descendait la premiére marche, quelqu’un lui 
tendit la main. I] était si ému qu’il ne parlait pas. Elle leva ses 
yeux vers lui, qui était comme transfiguré par une joie 
supérieure a toute joie humaine. Elle fut tentée de dire: » Ah! 
Réginald, que je suis contente! » Mais elle se tut. Elle était 
petite a coté de lui. Et ils descendirent toutes les marches du 
perron, sans se dire un mot, le front haut, leurs regards au- 
dessus de la foule et le coeur plus haut encore. Ceux qui les 
virent purent croire quiils s’aimaient. Quelque chose 
d’infiniment plus grand que l’ordinaire tendresse les exaltait 
tous deux, ils chantaient le méme cantique silencieux, ils 
pouvaient regarder au-dessus de la foule, ou la regarder, ils ne 
la voyaient pas. Marie etait la premiere sans doute a saluer ce 
fils nouveau de I|’Eglise, et lui, qui croyait s’en aller dans la joie, 
mais dans la joie solitaire, il trouvait une main amie, une ame 
fraternelle, une mémoire toute pleine des souffrances passées. 
Dans la Rome endormie a présent sous les herbes, la-bas, le 
long des voies antiques, dans les premiers temps ow 1’élite du 
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monde paien était attirée vers la pureté des mysteres chrétiens, 
ce méme spectacle avait du plus d’une fois étonner et émouvoir 
vaguement les fidéles. Ils avaient vu apparaitre au grand jour, 
hors de l’ombre des églises, a coté d’une vierge depuis l’enfance 
instruite des choses divines, marchant pres d’elle, un jeune 
patricien, qui portait sur le visage toute la gloire heureuse des 
ames renouvelées. 


Au bas des marches, madame Limerel rejoignit Marie. Elle 
venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un autre 
sentiment que cette sorte de surprise attendrie qu’elle était trop 
bonne pour ne pas éprouver en ce moment. Voulut-elle 
prolonger d’une seconde ce réve trés pur ow vivait Marie? 
Voulut-elle graver en elle-méme l’image qui s’offrait a elle, ou 
s’assurer qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux 
jeunes gens, qui déja inclinaient vers la droite, ou s’ouvre le 
grand escalier du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle dit : 


- Monsieur Breynolds ? 

Réginald et Marie se détournérent. Ils avaient la méme 
expression, le méme rayonnement de visage, comme ceux qui 
ont causé ensemble longuement, et se sont mis d’accord. 
Cependant ils ne s’étaient rien dit. Réginald salua madame 
Limerel. 

- Jesuis comme vous, a présent, tout a fait comme vous ! 


Fle lui fit plusieurs questions, trés vite : 


- D’ou venez-vous ? Depuis combien de temps étes-vous 
ici ? Nous aviez-vous déja rencontrées ? Expliquez-moi ? 


Mais, comme la foule était grande autour d’eux, ils 


descendirent jusqu’a la premiére terrasse de l’escalier, et se 
retirerent dans cette loge ouverte, batie sur le cdté, et qu’une 
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balustrade enveloppe. Marie était adossée a la rampe. Le soleil 
criblait de rayons tout ce décor de pierres taillées, ot les 
groupes en mouvement faisaient glisser des ombres claires. 


- Nous sommes, ma mere et moi, extrémement heureuses, 
dit Marie. J e ne puis vous dire l’émotion qui m’a saisie quand je 
vous ai reconnu... 

_ - Cest la deuxiéme semaine depuis que j’ai ete recu dans 
l’Eglise... Cette fois-la, il n’y avait personne... Je veux dire 
personne de ceux qui m’ont connu ailleurs. 

Il parlait avec une simplicité hardie qui était un des traits 
de son caractere, et en méme temps il considérait ces deux 
témoins inattendus. Ses yeux disaient: «Vous étes ma 
famille ;... a l’heure ot tant d’autres s’écartent de moi, il m’est 
doux de vous rencontrer. » 


- Quelle étrange rencontre ! reprit Marie... Quand je vous 
ai vu pour la derniére fois, vous étiez loin, de toute facon. 


- Moins que vous ne pensiez. Paris m’avait décidé a venir a 
Rome. J ‘avais vu des merveilles : j’ai voulu voir la source. Les 
mois ont passé bien vite. 

- En plein été, vous avez habité Rome ? 

- Qui...J en’aurai pas l’hiver a moi. 


- Cest juste. 


- Je ne regrette rien de ces mois-la, je vous assure, pas 
méme la chaleur... 


Le sourire de Réginald s’épanouit. 
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- J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme puisse faire : 
je suis venu a la vérité... 


- Le plus dur peut-étre ? demanda madame Limerel. 


- Non... I] n’a pas été dur. C'est a présent que l’épreuve va 
étre rude, pour d’autres et pour moi. 


Réginald détourna la téte vers la place d’Espagne. Sa 
physionomie changea, et de méme le son de sa voix. Madame 
Limerel et Marie eurent de nouveau devant elles l’homme du 
monde, l’officier de l’armée des Indes. 

- Est-ce que vous logez dans ce quartier ? demanda-t-il. 


- Ici méme, en bas, dans I’hotel le plus proche. Nous 
voyons l’escalier quand nous sortons et que nous rentrons... 


- Vous avez voulu étre tout prés de la maison de Keats ? 
Est-ce cela ? 


- La maison de Keats ? 

- Tenez, en face de nous, cette loggia avec une tonnelle... I] 
est venu mourir dans ce petit palais d’angle... Je l’aime 
beaucoup, ce poete, qui a dit tant de choses émouvantes en si 
peu de temps... Vous vous souvenez ? 


Ft il cita quelques vers bien connus : 


Les mélodies qu’on entend sont douces, 
Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore. 


- Est-ce bien a cause de lui que vous avez choisi ce quartier 
de Rome ? 
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- Non! n’en croyez rien. Nous sommes venues un peu au 
hasard. Mais nous aurions plutdt choisi le quartier parce que 
cest un quartier de France: Villa Médicis, Trinité- du-Mont, 
deux établissements de France; l’escalier a été bati par un 
cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Voyez ! 


Marie désignait la plaque de marbre qui porte une 
inscription. 


Ft les deux jeunes gens se mirent tous deux a sourire de ces 
rappels de leurs nationalités. Mais aussit6t Réginald redevint 
grave ; un souvenir traversa son esprit. 


- Je dois prendre congé de vous, dit-il a madame Limerel. 
J’ai une chose importante a faire, ce matin méme... Me 
permettrez-vous de vous rendre visite cette apres midi ? 


- Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas avant deux 
heures. 


- Jeserai libre : c’est presque toujours trés vite fait de faire 
souffrir. 


- Vous dites bien, repartit Marie: une parole, et puis la 
douleur est née. 


Il salua, et remonta les marches, tandis que madame 
Limerel et sa fille descendaient. Au bas de l’escalier, elles 
acheterent des fleurs, et allérent prendre le thé dans une 
patisserie de la via Condotti. 


- Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. Il est pour moi 
comme une sorte de frére étranger, si cela peut se dire. Avoir été 
témoin du doute, mais du doute de bonne volonté, de celui qui 
veut bien croire, qui aime ce qu'il n’a pas encore, et puis assister 
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a cet acte de la foi parfaite, voila ce qui peut me toucher, moi, 
plus qu’une autre. 


- I] lui a fallu une grande bravoure. 


- Oui, plus grande, certainement, que nous ne pouvons 
l’imaginer ! 


- Depuis la soirée de Redhall, nous n’avons pas eu de 
nouvelles des Breynolds...Ou a peine. 


- Celles que nous a é€crites Dorothy. 


- Ses parents ne lui pardonneront pas, c’est probable. I 
devait penser a eux tout a l’heure...I] te le dira peut-étre. 


- Non, maman, parce qu’il est Anglais, un homme anglais, 
et que je ne suis qu’une femme. Et puis... 


Flle effaca, en regardant sa mere, ce que le mot aurait pu 
avoir de blessant : 


- Et puis, parce que vous serez présente, ma chere maman. 
Je prévois une réception classique, un mélange de camaraderie 
et de réticences. Aprés quoi, comme a Paris, nous nous 
séparerons. 


kK K 
* 


Madame Limerel avait loué, au premier étage de l’hotel de 
Londres, le dernier appartement a gauche, composé de deux 
chambres, et d’un salon ouvrant sur la place. C’est dans ce 
salon, meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds et dorés, 
et recouverts de satin rouge, qu’elle recut la visite de Réginald. 
Il était distrait avec gravité, et faisait effort pour répondre aux 
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questions de madame Limerel. Elle avait cru qu'il parlerait 
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il montrat une 
indifference polie pour les monuments, les tableaux, les ruines, 
les paysages qu’elle énumérait avec l’ardeur de sa nature 
francaise et de la voyageuse qui débute un peu tard, et qui 
découvre |’Ttalie. Les noms qui la ravissaient, qui l’encombraient 
d’images et d’idées, il les laissait tomber: la vue de Rome du 
haut du Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la 
petite église de San Onofrio, les jardins, la campagne, les 
charretiers des Castelli Romani, abrités dans leur soffietto. .. Cet 
Anglais n’avait-il donc pas compris Rome qu'il habitait depuis 
plus de trois mois ? 


- Comment se fait-il, monsieur, que vous soyez venu, ce 
matin, ala Trinité-du- Mont ? Vous logez, vous venez de nous le 
dire, dans le quartier de l’Aventin, prés des ruines ? 


- Simplement parce que je ne la connaissais pas. 
—- Comme nous. 


- Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un voyageur 
avant tout curieux de la ville. I] faudra que je revienne, a mon 
prochain congé, dans quelque cing ans... Je retrouverai, 
jespere, quelques-uns de mes amis nouveaux. 


Il nomma un de ses compatriotes, un bénédictin, qui l’avait 
guide, instruit, soutenu dans la période de doute et de travail. 


- C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il en regardant 
Marie : non pour le visage, mais pour la ténacité, pour la rigueur 
de la raison et pour l’amitié qu'il m’a vouée. 


Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame Limerel ne 


voulaient l’interroger, et ce qu'il dit fut court. Cependant, il 
demeurait, et Marie, qui devinait cette ame si pleine et si 
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fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait le sentiment du 
voisinage des douleurs, demanda tout a coup : 


- Je suis stre que vous désirez faire une promenade avec 
nous ?... 


- Oui ! C'est cela méme ! 

—- Ft vous n’osiez pas nous le dire! Pourquoi ? Vous avez 
dans Rome un endroit préféré ? Vous voulez nous le présenter, 
et voir si nous partagerons votre admiration ? Ai-je deviné ! 

~ A peu pres. 

~ A peu prés seulement ? 

Les yeux de Réginald étaient pleins d’une pensée unique, 
d’une extréme puissance, en qui s’abimait et disparaissait toute 
autre préoccupation. Ils étaient ainsi le jour ot, dans le parc de 
Redhall, le fils de sir George avait pris conseil de cette petite 
étrangére qu'il pensait ne jamais revoir. Elle éprouva quelque 
chose de cette reconnaissance attendrie et de cette inquiétude 
qu’elle avait éprouveées alors. L’ardente rayée du jour entrait par 
la fenétre. Marie fit un geste de la main : 

- Attendez-nous, dans cing minutes nous serons prétes. 


Flle s’était déja levée. Réginald eut l’air de revenir d’un 
pays de songe. II se hata de dire : 


- Non, je vous prie, que ce soit demain... Demain est le 
dernier jour que je passerai ici. 


- Vous quittez Rome ? 


- Pas seulement Rome, mais l’Europe bientot, et tout. 


- 190- 


Il prononca ce dernier mot avec une tristesse €mouvante, 
et il n’avait pas cessé de regarder Marie qui était pres de la 
porte. Madame Limerel, prime-sautiére et vite attendrie, 
s’approcha, comme si elle avait entendu l’annonce de quelque 
deuil imprévu. I] tachait d’étre brave, il essaya de sourire et de la 
remercier, et, bien qu’il ne ressemblat pas a son pere, il avait 
l’ironie douloureuse, l’attitude de défi et de commandement a la 
mort, qui rendait parfois si tragique le visage de sir George. 


- Demain, dit madame Limerel, je ne suis guére libre, j’ai 
donné rendez-vous a une vieille amie. 


- Vous l’emménerez, maman : elle n’est pas génante, cette 
pauvre madame Villier ! Acceptez la promenade que veut faire 
avec nous monsieur Breynolds. Vous voyez qu'il y tient 
beaucoup. 


- Soit, nous irons ou il vous plaira, monsieur. Demain a 
trois heures, si vous voulez... 


Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux jusqu’a ce 
que son visage elt a peu pres obéi a la volonté qui commandait : 
« Soyez plus calmes, mes yeux ; soyez moins dures, mes lévres ; 
soyez moins blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte 
d’enjouement qui faisait encore pitieé : 


- Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose... Vous allez vous 
moquer de moi, madame... 


- Oh! non, stirement. 
- Nous sommes assez souvent superstitieux, en Angleterre. 


Je le suis peut-étre encore... Il faut, voyez-vous, pardonner 
certaine faiblesse a un nouveau converti. 
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Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre. 


- J’ai écrit cette lettre tout a l’heure, elle m’a plus cotité que 
toute autre dans ma vie. Non, je ne me rappelle pas avoir eu 
autant de peine a tracer des mots. Vous savez qu'il y en a de 
bien cruels, n’est-ce pas ?... Je demande dans cette lettre une 
grande faveur, trés difficile a obtenir. 


Il tendit la lettre a Marie. 


- Je voudrais qu’une main trés pure mit cette lettre a la 
poste. Il me semble que j’aurais plus de chances de ne pas étre 
refusé par celui que je supplie, et qui est trés rude, tres rude... 
Faites ce que je vous demande ? 


- Allez tous les deux, dit madame Limerel. Vous étes jeune, 
et vous étes malheureux. C’est une maniére de vous plaindre. Tu 
Sais, Marie, qu'il y a une boite aux lettres sur la place, au bas de 
l’hotel... Allez... 


Marie prit la lettre, et courut mettre son chapeau. Elle 
rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils descendirent sans se 
parler. Mais la détresse et la pitié étaient au fond des deux 
ames, et elles s’entendaient vivre. En sortant de l’hotel, ils 
tournerent a droite. Au fond de la place, pendue au mur, était 
accrochée une grosse boite de fonte peinte en rouge. Ils allérent 
jusque-la. 


- Lisez ]’adresse, dit Réginald. 
Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle lut : 
SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART. 


EDEN HOTEL, 
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PALLANZA. 
- Votre pére est a Pallanza ? 


- Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur Robert 
Hargreeve, qui sait déja beaucoup de choses... Non, ne jetez pas 
encore la lettre. Ecoutez... Vous avez le droit de connaitre ce 
qu'il y a dans cette lettre, parce qu’elle est la suite, 
l’aboutissement de cette lutte douloureuse oti vous avez eu votre 
part, un jour... 


— Regrettez-vous ? 


- Je vous remercie. Toute ma douleur est venue de la, mais 
aussi la joie qui la surpasse, et qui durera, celle de ce matin, 
tenez, celle d’a présent, car elle renait comme une plante vivace, 
et elle étouffera ma peine. 


Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait pour confidente 
celle qui la premiére, en terre d’Angleterre, avait été mélée au 
drame inachevé, la conseilleére de bravoure, la fidéle qui, 
ensuite, n’avait rien demandé, et qui se taisait encore. 


- Venez, reprit-il, venez avec moi ici, ot il ya de l’ombre. 


Ils firent quelques pas dans la via San Sebastiano, que les 
murs de l’hotel protegeaient contre le soleil. Marie avait cette 
méme expression recueillie des ames fraiches auxquelles on 
demande secours, et qui savent qu’elles peuvent le donner, et 
qui ont peur parce qu’elles se sentent puissantes dans ]’inconnu. 


~ Je puis la réciter par coeur, dit-il. Ecoutez bien: « Mon 
cher pére, toutes les paroles que vous m’avez dites, le jour ou, 
par votre ordre, j’ai quitté Redhall, me sont demeurées 
présentes. Vous les disiez dans l’irritation que je vous causais, 
mais aussi pour ce que vous pensiez étre mon bien et la veérité. 
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Je ne vous reproche aucune d’elles. Vous étiez dans votre droit 
de pere, et tel que je ne doutais point que je vous trouverais. Je 
me suis rendu compte que vous me connaissiez méme mieux 
que je ne me connaissais. Il vous apparaissait que ma conduite, 
en plusieurs cas, quand j je refusai d’aller avec vous au temple, 
quand je ne pus massocier au toast en l’honneur de 1’Eglise 
établie, était dictée par un commencement de _ croyance 
catholique, et non par le seul détachement de mes premieres 
habitudes. J’ai souffert, avant méme de savoir que je croyais, 
pour cette foi qui est devenue consciemment la mienne. Cette 
souffrance méme doit vous étre une sire garantie, mon cher 
pere, que mon adhésion a la plus grande Eglise n’a pas été prise 
sans beaucoup de réflexion, d’étude, de priére. Je suis str que 
vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu vous déplaire, 
encourir votre blame, vous causer de grands regrets, sans y étre 
contraint par la regle souveraine qui doit conduire un homme, a 
travers toute difficulté, et que vous m’avez appris a suivre: 
l’amour de la vérité. Je n’ai fait que développer le principe 
d’éducation et de direction que vous m’avez enseignée. Mon peére, 
l’Hostie que je voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle 
est mienne. Depuis une semaine, je participe aux sacrements de 
l’Eglise romaine. C’est un religieux de notre nation qui a pris 
soin d’instruire mon ame. II y avait, il y a huit jours, pres de 
moi, quand j’ai été recu dans l’Eglise, plusieurs de mes fréres 
anglais. J ’aurais donné ma vie pour que tous les étres qui me 
sont chers fussent la, avec eux. 


» Mon cher peére, je pars pour retourner dans |’Assam. C’est 
un tres long voyage, vous le savez, et je voudrais, de tout mon 
vouloir, ne pas l’entreprendre sans vous avoir revu. Je vous 
supplie de me recevoir. Vous ne m’approuverez pas parce que 
vous m’aurez recu. Mais la peine que j’éprouve sera moins 
lourde, la votre aussi peut-étre, si nous nous sommes revus. J e 
Saurai votre réponse, mercredi, a Pallanza. 
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» Et maintenant, j’accomplis la promesse que je vous ai 
faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait m’étre enlevé, 
vous pouvez faire l’acte. 


» Votre fils affectionné, 
» REGINALD O. BREYNOLDS. » 


- Voila ma lettre. Elle m’a été bien pénible a écrire. J ’ai cru 
vraiment que moi, un homme, j’allais pleurer, en pensant que je 
pouvais partir sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans la boite, 
elle sera bénie parmi les autres. I] ne refusera pas. Allons, jetez- 
la! 


Marie pressa du bout des doigts cette feuille de papier qui 
maintenant, pour elle, était vivante et parlante. Malgrée la 
grande lumiére, elle voyait les maisons en face, de l’autre cote 
de la place, comme a travers une petite brume. 


- Vous n’aurez plus Redhall, désormais ? 
— Non. 


Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne jugeait pas. Elle 
était toute pale, toute fiere et tremblante. 


- Vous étes bien brave, dit-elle... Vraiment, je ne supposais 
pas, tout a l’heure, qu’il y ett tant de destinée dans cette petite 
enveloppe... Ce que vous venez de me dire, comme ce que vous 
m’aviez dit, autrefois, je ne l’oublierai jamais... 


Flle fit, dans le soleil, les quatre pas qui la séparaient de la 
boite rouge, glissa l’enveloppe dans la fente, attendit un instant, 
puis elle ouvrit la main, et elle écouta le bruit de glissement et 
de chute amortie que fit la lettre en tombant. 
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Réginald regardait Marie qui revenait. 


- Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se mettant a 
marcher prés d’elle... Cette fois, il me semble que nous ne nous 
retrouverons plus... Je vous souhaite d’étre heureuse avec votre 
fiancé... 


Brusquement, elle tourna la téte. 
- Mais je ne suis pas fiancée ! 
- Jecroyais que vous deviez vous marier, avec... 


- Non! Nous ne nous marierons pas. J ‘ai eu, moi aussi, de 
grandes peines. Au revoir ! 


Ils étaient devant l’hotel. Marie entra, Réginald demeura 
dans la rue. II crut voir que la jeune fille, de loin, lui faisait un 
signe d’amitié. Et il demeura plusieurs minutes en face de la 
porte et du vestibule par ou elle venait de disparaitre, comme 
sil attendait qu’elle revint. Une voiture arriva du bout de la 
place, amenant des voyageurs. II] se recula, et s’éloigna vers le 
centre de la ville, le coeur battant a grands coups, l’esprit secoué, 
harcelé par des souffles de tempéte, par toute la peine qu'il avait 
prévue, et par une autre qui se levait. I] faisait téte a cette 
meute ; il entendait les cris qu’elle poussait : « Votre pere vous a 
renié, Réginald, votre mére pleure, et Redhall est perdu ! Tant et 
tant d’affections qui sont blessées! Vous n’avez qu’a fuir. 
L’ceuvre d’amour batie pour vous et par vous, les parents, les 
amis, les camaraderies, le lierre de votre maison, l’étang qui 
fleurira pour d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils 
prendront, tout a été sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui avez 
méprisé toute la fortune d’amour dont vivait votre jeunesse ! » 
Il les connaissait. Il répétait, en marchant le long des rues: 
« J’ai bien fait. Je ne veux plus vous compter, mes chagrins ! 
Dieu a compté pour moi. Vous m’affaibliriez. Allez-vous en ! » 
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Et une autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes les 
autres ensemble, disait: « Marie était libre, et tu n’y as pas 
songé ! Marie était libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait 
guere aux promeneurs affairés ou curieux, a celui qu'il était, la 
veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de Venise, 
puis par les petites rues qui tournent autour du Forum, il allait. 
Plus rien ne I’intéressait, aucune image ne descendait de ses 
yeux a son ame. Morte la ville, morts les souvenirs qui se 
relevent devant nous quand nous repassons par les chemins. I] 
était séparé de cette saison si pleine de son été romain, de la 
foule en mouvement, des palais, des fontaines, de tout le connu 
et de l’inconnu qui l’enveloppait, par l’abime de 1|’émotion 
présente. Elle seule occupait son coeur, elle seule était le monde, 
elle seule créait et détruisait, en un instant, des visions plus 
nettes, plus réelles, plus tyranniques que celles de la rue: tout 
un passe en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire 
aimer, Marie indifférente et qu’il fallait abandonner aprés tout 
le reste ! 


Il ne cédait point a tant d’assauts. Une sorte de colére 
l’animait, l’exaltation du lutteur qui ne veut pas étre vaincu, et 
qui n’en est pas a sa premieére victoire. I] avait marché si vite 
que ses joues et son front étaient rouges, et mouillés de sueur, 
quand les rampes désertes de l’Aventin, serrées entre les hauts 
murs, étendirent devant lui leur ombre, et l’accueillirent dans 
leur silence. II s’arréta devant la porte de l’abbaye primatiale de 
Saint-Anselme, ou est le college de l’Ordre bénédictin. Le 
portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant il avait besoin 
de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier anglais, celui de 
la nuit d’exil. 


—~ Dom Austin Vivian est-il ici ? 


— Non. 
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- Ah! tant pis... J’aurais désiré le voir. Je reviendrai un 
peu avant l’Ave Maria. 


- Il n’est pas a Rome, dit le frére en se penchant. II a été 
appelé, pour quelques jours, au dehors... Voici une lettre qu’il a 
écrite pour vous. 


La lumiére était a l’heure la plus dorée, celle ot elle va 
mourir. En se retirant, Réginald voulait une derniére fois 
contempler les deux nobles perspectives qui furent la ménagées 
pour des ames méditatives. Mais elles ne parlaient plus a son 
coeur trop troublé. Son dernier regard fut pour la porte qui 
s’était ouverte si souvent pour lui, la porte faite en bois de 
chataignier, qui est presque incorruptible, la porte sculptée, 
encadrée dans le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les 
mots de la liturgie : pax eeterna ab ecterno. La paix, le bien que 
tous les biens ne peuvent acheter, il l’avait eue, et il la cherchait, 
mais comme ceux qui savent qu’ils la retrouveront, qu’elle s’est 
éloignée a peu de distance afin d’étre aimée mieux, et qu’elle 
nous entend pleurer. 


Il s’en alla, songeant qu'il était tout a fait seul dans la vie, 
mais que demain il y aurait Marie. Les chemins étaient déserts, 
les murs lui renvoyaient l’écho de son pas. I] continua de 
monter jusqu’au sommet de la colline, jusqu’a l’auberge, 
précédée d’une petite vigne, et ot il avait sa chambre, au-dessus 
de Rome. Il entra, mais il ne s’approcha pas de la fenétre 
comme il faisait chaque soir. II] s’assit, devant la table de bois 
blanc, et mit la téte dans ses deux mains. Elles continuaient de 
l’assaillir, les pensées tenaces, les pensées cruelles. Mais il 
sentait par moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas : 
« Dieu, viens a mon secours, au secours d’un pauvre ! Tous les 
étres qui ont appuyé mon cceur, l’un apres |’autre ont été écartés 
de moi. J e suis réduit a ma faiblesse et a ta puissance. Cela est 
bien. Mes parents se sont opposés a moi : Thomas Winnie, au 
jour ou j’avais cru son conseil nécessaire, n’est pas venu. Dom 
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Austin Vivian, mon ami, me manque aujourd’hui. Ils n’ont eu 
qu’une minute le role que je croyais durable. Et elle que je verrai 
demain ? Qu’en sera-t-il de nous ? Fais que j’aie le courage de 
parler a Marie, moi qui suis timide et secret; fais qu’elle 
réponde selon ta volonté, a Toi, dispensateur de la paix 
souveraine et promise. » I] n’avait aucun sentiment de l’heure. 
Son enfance et sa jeunesse conversaient avec lui. Lorsqu’il se 
redressa et qu'il regarda les murs tout sombres de la chambre, 
les étoiles qui luisaient a travers les vitres, puis, tout en bas, la 
vallée profonde ou dormaient des jardins, des cabanes et des 
ruines, la nuit calme, froide, silencieuse, avait déja, sur toute la 
ville et sur toute la campagne, abattu la poussiére du jour. 


kK K 
* 


Le lendemain, a trois heures, lorsque Réginald entra dans 
l’hotel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de lecture, 
madame Limerel, Marie, et une vieille dame vétue de deuil, a 
laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande et maigre, bien assise 
sur le canapé, les épaules couvertes d’une écharpe de soie 
légere, qu’elle changeait souvent d’orientation, avait ce regard 
direct, sérieux et amuse, des personnes qui ont beaucoup 
voyage, et qui comparent, instinctivement, tout ce qu’elles 
voient : les hommes, les vétements, les paysages, les bijoux, le 
son de la voix. 


- Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un Anglais que 
j‘ai rencontré sur le Bosphore. II portait exactement ce costume 
de voyage, cette blouse a col droit, cette culotte courte, d’un ton 
si sérieux. Est-ce brun, ou est-ce vert ? On ne saurait le dire. Et 
comme ce doit étre pratique! Vos tailleurs n’ont rien trouve 
d’aussi bien. 


Il s‘inclina, et ce fut surtout avec cette vieille « globe 
trotteuse » qu'il causa, tandis qu'il montait l’escalier de la 
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Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des jardins en terrasse. 
Marie, silencieuse et séparée de lui, savait bien que ce n’était la 
gu’une diversion. I] prétait une attention trop exacte a des 
questions banales, il s’appliquait a répondre, il détournait la 
conversation chaque fois qu’elle ett pu l’amener a une 
confidence. Il n’eut méme aucun de ces mots vagues par 
lesquels la jeunesse dit a moitié sa peine, et cherche a se faire 
plaindre. Marie continuait le songe qui l’avait occupée la veille 
au soir et ce matin encore. Silencieuse et recueillie, elle 
repassait, dans son esprit, les circonstances ou, a son insu, la 
destinée l’avait faite la conseillére, l’amie, l’appui de Réginald. 
Elle comprenait qu’elle aurait de nouveau cette ame cachée et 
souffrante devant elle, et que l’heure était toute proche. 


Madame Limerel demanda : 

- Ou nous menez-vous ? 

Les quatre promeneurs étaient arrivés a la moitié environ 
de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les jardins du 
Pincio. I] jeta un regard autour de lui, comme ceux qui ont fait, 
sans y prendre garde, un long chemin. 


- Jenesais pas, répondit-il. Tout cela m’est indifférent. 


- Vous aviez promis de nous montrer un de vos coins 
préférés. 


Il chercha un moment. 
- Avez-vous été jusqu’a la piazza di Siena ? 
— Non. 


— Alors, venez. 
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Le petit groupe tourna a droite, et traversa, en profondeur, 
le jardin, entre les massifs ot des fleurs exténuées, a bout de 
seve, éclataient encore au sommet des tiges démesurées, 
dahlias, roses, oeillets, sauges, dont la verdure était morte déja. 
L’allée trouait des bosquets de grands arbres; il y avait des 
cedres d’ot. tombaient des draperies de vigne vierge alanguies 
par l’automne. 


Marie causait avec madame Villier. Réginald allait devant 
et disait a madame Limerel quel long voyage il devrait faire pour 
regagner la province d’Assam. Au bout du jardin, ils passérent le 
pont jeté sur un ravin, et entrérent dans le parc de la villa 
Borghése. L’horizon s’élargit, et la beauté romaine apparut de 
nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes montantes 
des frondaisons durables. La route, simple levée d’abord, 
recemment jetée a travers une prairie, rencontra des avenues 
plus anciennes. Réginald s’engagea sous une votite de chénes 
verts, et bientot montra, sur la droite, une clairiére ouvragée, 
une sorte de stade pour les courses et les jeux, creusé dans une 
pinede de grands pins parasols: deux hautes haies de buis 
taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, 
quelques ifs légers, s’élevant au-dessus des buis, et, de chaque 
cote, encadrant l’aréne, des gradins disposés pour les 
spectateurs absents, quatre marches de pierre séparées par un 
peu de gazon et rongées par la mousse. 


- Voila la piazza di Siena, dit-il. J’y ai passe bien des 
heures. Voyez quel recueillement! A quelle distance nous 
sommes de la rue et du bruit ! 


- Cest antique, évidemment ? dit la dame voyageuse. 


- Un siécle a peine, madame, mais l’air romain a vite fait 
d’ennoblir. 
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Quelques promeneurs, lentement, menus parmi les arbres, 
Suivaient des avenues lointaines. 


Les bras tordus des pins, sur les tertres jumeaux, 
commencaient a rosir, mais tout le creux du cirque était hors du 
soleil, et les longues pierres couchées, étreintes par les mousses, 
n’étaient blanches, n’étaient pales que de l’ardeur de l’ombre. 


Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se reposer, 
madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus haut 
gradin, a droite de l’entrée. Réginald demeura debout, un peu 
en arriere. Une émotion trop forte s’emparait de lui. Il essayait 
de commander a cette expression de détresse qu'il sentait bien 
qu'il portait sur le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il 
s’approcha de Marie qui était assise a quelques pas de sa mere. 


~ Voulez-vous venir avec moi ? Nous ferons notre dermiere 
promenade. 


Elle se leva aussitdot, et elle se mit a marcher pres de 
Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le sol renflé, 
couvert d’aiguilles séches. 


- Vous laissez faire ? demanda l’amie. 
Madame Limerel répondit : 
- Il est Anglais, et il part demain. 


La dermiere promenade! Oh! comme les souvenirs, les 
plus petits et les plus lointains, avaient entendu ce mot cruel ; 
comme ils s’étaient rassemblés autour des promeneurs ; comme 
ils les avaient séparés, tout d’un coup, d’avec le monde entier ! 
Reginald s’était deja penche du cote de Marie, et il lui parlait. 
Emus |’un et l’autre d’une émotion différente, mais qui dominait 
tout leur étre, ils allaient lentement, et ils n’avaient ni un geste, 
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ni une inflexion de voix étudiée ou voulue. Les mots quis 
échangeaient étaient dépouillés de toute comédie humaine, 
souffles de deux ames qui ne mentaient point. Pour la premiere 
fois, Réginald dit : « Mary », et d’entendre prononcer son nom, 
Marie fut troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point 
d’autre nom dans la pensée voisine. 


- Mary, je vous remercie d’étre venue. Vous avez eu dans 
ma vie un si grand role déja ! 


- Jenel’avais pas cherché. 
- Non! Role bienfaisant que le votre, role béni ! 
- Jele voudrais. 


- Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je vous remercie 
encore. 


- Et cependant, que d’épreuves vous sont venues par moi ! 


- Elles peuvent se multiplier ; je connais leur puissance, a 
présent : elle ne va pas jusqu’au sommet de l’ame. 


- Cela est bien vrai. 
- Et puis, quand je vous revois, il me semble que tout ce 
qui ma fait souffrir est fini... Vous ne sauriez croire avec quelle 


impatience j’ai attendu cette heure ot je vous retrouve. 


- Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin librement 
aVeC VOUS. 


— J’ai pensé a vous toute la soirée d’hier. 


- Moi aussi ! J ’admirais ce que vous aviez fait. 


- 203 - 


- Que je voudrais que nos pensées eussent été les mémes ! 
Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une cause de regrets, 
de larmes, et d’espérances pour moi. Rappelez-vous vos 
derniers mots. 


— Jeme souviens. 


- Vous m’avez dit que vous n’étiez pas fiancée. Pendant des 
heures et des heures, j’ai songé a vos paroles, et je me suis 
resolu a vous parler autrement que je n’aurais fait avant-hier, ou 
un jour d’autrefois. 


- Vous avez tort, je le crains. 


- Ne marrétez pas ! Laissez-moi vous parler, moi qui serai 
bientot si loin de vous. J’ai interrogé mes souvenirs, dans le 
grand trouble d’abord, et puis dans une espéce de calme et 
d’espérance. Je croyais me connaitre, et je ne me connaissais 
pas bien. Vous étiez dans mon coeur plus anciennement que je 
ne le pensais, et sans doute depuis les premiers jours oti je vous 
ai vue. J e ne le savais pas. J ’en remercie Dieu. Quelle inquiétude 
vous auriez été, ajoutée a tant d’autres ! Quelle objection pour 
moi-méme dans le grand ceuvre de ma conversion! Ft 
cependant, je n’ai jamais agi envers vous comme envers d’autres 
jeunes filles. Vous n’étiez qu’une de mes partenaires au jeu de 
tennis, une étrangére, presque une inconnue, et je vous ai faite 
juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’ot. me venait cette 
extraordinaire confiance ? 


- Vous me l’avez dit : un peu de ce que vous me prétiez une 
sureté de jugement que je n’ai pas toujours pour moi-méme, 
croyez-m’en, et beaucoup parce que vous supposiez que nous ne 
nous reverrions plus. 
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- Oui! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue comme 
malgré moi. J’ai manqué a mon dessein réfléchi. Et pourquoi ? 
Quelle force m’a fait monter chez votre mére, quand je m’étais 
obstiné, depuis plus d’une semaine, a ne pas lui rendre visite ? 
Expliquez-moi mon obéissance aux moindres paroles que vous 
avez dites, ma joie quand je suis pres de vous, mon trouble 
comme en ce moment. Je ne l|’ai compris que cette nuit, en 
songeant a cette demi-année qui a tout changé en moi et autour 
de moi. Mary, je suis sir que je vous ai toujours aimée, au 
moins un peu, et moins que maintenant. 


Marie ralentit encore le pas, et regardant bien droit, 
tristement, celui qui l’interrogeait : 


- Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour que je ne 
peux pas partager. 


— Vous ne pouvez pas ? 
—- Non, mon ami. 


Flle disait cela avec une si grande pitié du mal qu'elle 
faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni l'autre, ou continuer, ou 
répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, marchant la téte 
baissée, et leurs ombres n’en formaient qu’une seule, qui allait 
devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés a 
l’extrémité de la ligne des pins, et ils entraient sous les chénes 
verts qui barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et qui suivent, 
plantés dans les terres inclinées, la courbe des gradins. 


Réginald demanda le premier : 


- Je métais trompé. Vous n’étiez donc pas celle que je 
croyais ? 
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Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas a vaincre sa 
colére, qui n’était que son chagrin. 


- Vous dédaignez celui qui a tout le monde contre lui ! 
Hier, je pouvais étre un homme de quelque intérét. Aujourd’hui, 
je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier subalterne ! 


- Ah! ne dites pas cela! Vous n’étes pas généreux ! Vous 
n’étes pas vous, en ce moment !... En vérité, vous pourriez avoir 
le droit de m’accuser, si j’avais essayé de me faire aimer de vous, 
si j’avais été imprudente, coquette... Je n’ai rien de pareil a me 
reprocher. Vous le savez bien ! 


- Oui, jele sais. Mais pourquoi me rejetez-vous ? Pourquoi 
agissez-vous comme d’autres femmes, que je n’ai pas aimées, 
vous que je croyais d’une autre sorte? Vous ne voudriez pas 
épouser un Anglais ; vous étes farouchement Francaise : est-ce 
cela ? 


- Je le suis tendrement, ce n’est pas la méme chose. Mais 
je pourrais aimer un étranger : n’en doutez pas. 


- I] vous emmenerait si loin, si loin ! Vous avez peur ? 

— En aucune facon. 

- Je n’aurais pas une existence bien large a vous offrir. 
Tout le luxe, toute la vie attrayante et facile, a présent, j’y ai 
renoncé. Mais j’aurai le titre de mon pére. J e pourrais permuter 
et revenir en Angleterre. J e pourrais... 


- Réginald, vous vous méprenez. J e vous ai déja répondu. 


- Alors, c’est moi, c’est mon caractére, mon humeur, ma 
personne que vous ne pouvez pas aimer ? Ah! j’espérais mieux 
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de cette derniére entrevue! Je suis décidément bien seul, 
puisque vous aussi, vous m’abandonnez ! 


- Jamais ! Ecoutez-moi ! 


Marie parla d’une voix plus ferme, comme les meres qui 
reprennent un enfant. La lumiére dorait son profil fin. 


- Vous me comprendrez, vous qui pouvez juger une 
conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je vous dois 
les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un ami d’enfance. Il y 
avait en lui d’admirables vertus, et tant de talents, et d’hérédités 
qui m’attachaient a lui! Nous étions comme destinés l’un a 
l'autre. Mais, une condition que j’avais mise, la grande, 
l’essentielle pour moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, au 
milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas. 


- Jemerappelle. Nous avions passé ensemble, la- bas, cette 
nuit de veillée... 


- Nous nous sommes séparés. J e ne l’épouserai pas. 


Réginald détourna la téte. Il heésita un peu. Mais 
l’impérieuse bonté et la jeunesse l’emporterent. 


- Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi comme la 
sienne et un étre comme vous ? I] est a l’age ot: les hommes ont 
de si belles ressources d’énergie, et des retours si prompts ! 


- J’ai pu l’espérer. J ai attendu. 
Il vit qu’elle avait des larmes au bord des yeux, et qu’elle le 
remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle continua de marcher 


pres de Réginald, sous la seconde futaie de pins qui est de 
l'autre cote de l’aréne. Ils revenaient vers l’entrée. Au loin, deux 
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femmes assises faisaient une tache noire sur les pierres et 
l’herbe. 

- Méme apres, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai fait 
l’expérience déja du médiocre pouvoir de l’amour. Et c’est fini. 
Seulement... 


Marie s’arréta, elle appuya sa main gauche et son bras levé 
sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit un peu en avant, 
afin de la mieux voir, et comme s'il edt voulu aussi 1’empécher 
de fuir. 

- Seulement, j’ai souffert, Réginald. 


- Je l’avais vu. J’ai comparé votre image a l'image 
ancienne. 


- J’ai changé, n’est-ce pas ? 

- Ce qui s’embellit change aussi. 

- J’ai été si troublée que je ne me croirais pas le droit, en ce 
moment, d’accueillir l’amour d’un autre. Il faut, pour que je 
puisse écouter, que les souvenirs ne me parlent plus. J e croirais 
profaner la tendresse qu’on m’offrirait, si une ombre en moi s’y 
mélait... 

~ Ame charmante que vous étes ! 

- Je veux étre forte tout a fait contre le passé. J e veux qu'il 
n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas une poussiére 
d’amour brisé, dans l’ame que je donnerai a celui qui viendra. 


- Tl est venu, Mary. 


Elle ne répondit pas. 
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- Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus de solitude ; 
je m’en irai dans la joie. 


La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y appuya. 


- Dites que vous me permettez de vous écrire de la-bas. Et 
que vous m’écrirez, vous aussi ? 


Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald reprit : 
- Alors, vous m’aimerez, j’en suis str ! 


- Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous destinés l’un a 
l’autre ? Reginald, ne nous laissons pas aller a des paroles de 
faiblesse. Commandons a nos pauvres coeurs, troublés par 
l’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est a moi de vous 
avertir. Vous allez me quitter : gardez le droit de m’oublier. 


— Jen’en veux pas ! 


- Non, ce n’est pas a cette deriere minute que vous 
pouvez me parler d’amour pour la premiére fois, me demander 
une promesse, m’en faire accepter une. Réginald, nous avons a 
nous faire des adieux encore plus nobles, plus grands, plus 
dignes de nous. 


Marie avait repris l’expression qu’elle avait eue, dans les 
bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa belle téte 
fine s’enhardissait et se haussait de toutes les énergies de la 
race, de sa noblesse, de sa pureteé, de sa pitié sans faiblesse, de 
son pouvoir de sacrifice, de sa confiance a l’heure des batailles 
difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré étaient clairs, 
graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour comprendre, 
pour deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour 
commander, au nom d’une autorité qui était vraiment présente 
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et souveraine. Comme celles a qui la pitié fait oublier leurs 
propres maux, elle était sortie du trouble, et elle voyait clair, 
pour elle-méme et pour lui. 


- Ne nous disons pas adieu dans I’illusion d’une tendresse 
imprudente, mais dans la belle estime d’une amitié entiére. 


Ft ason tour, il ne répondit rien. 


- Séparons-nous dans la reconnaissance, parce que nous 
nous sommes aidés |’un |’autre a monter. 


~ Vous, surement, vous m’avez aidé. Mais moi ? 


- Vous aussi. Quels exemples de courage vous, m’avez 
donnés! Hier soir encore, cette lettre! Toute la nuit, j’y ai 
songé. J e me suis reproché ma faiblesse. Tenez, si j’ai la force de 
vous parler comme je fais, c’est a vous que je le dois. Vous 
m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous remercie. Vous 
serez une pensée quotidienne pour moi. Rien ne diminuera le 
souvenir que nous garderons. Nous avons essayé de faire notre 
devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous avons 
rempli nos destinées l’un envers l’autre. Réginald, allez dans la 
paix, librement, vers l’avenir. 


D’un geste tendre, elle lui prit la main. 


Il serra cette petite main vaillante. I] dit, a peine fut-il 
entendu : 


- Qui... toute la vie... Vous étes une ame plus admirable, 
beaucoup plus que je ne croyais... Vous avez raison... pour le 
moment présent. Mais laissez-moi l’avenir. Je vous obéis. Je 
pars sans une plainte... Adieu. 
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Marie demeura a la méme place, et lui, a reculons, 
lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre les pins. 
Quand il fut a plusieurs pas, il dit, essayant de paraitre maitre 
de lui-méme : 


- Vous ressemblez vraiment trop a celle qui avait partagé 
mon triomphe, le jour du tournament... Westgate... Petite Mary, 
adieu... 


La rougeur du soleil illuminait les cheveux bruns, couleur 
de coeur de noyer. Reginald s’arréta une fois encore. I] remua les 
levres. Mais les mots ne traverserent plus la distance déja trop 
grande. 


kK K 
* 


Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de Pallanza, un 
étranger venait de débarquer. Le bateau quittait l’appontement 
pour doubler le cap de roches et de jardins en terrasses qui 
termine le golfe des iles Borromeées, et partage en deux le lac 
Majeur. Réginald cherchait, dans la foule composée surtout 
d'Italiens de petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne pas 
voir la. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments, plongeant 
jusqu’a ces rives abritées, se relevait en tourbillons. Des feuilles 
volaient en troupes. Elles laissaient dans l’air une odeur de 
pharmacie. Réginald, qui savait que l’Eden Hotel est bati tout a 
la pointe du cap, traversa la place en diagonale, devant les 
vieilles maisons a arcades, afin de monter par la rampe, large et 
bordée de villas, ot. déja des voitures s’engageaient. A l’entrée 
de cette route, levant les bras, un Anglais apparut. I] accourait. 


- Jesuis en retard ! Bonjour, Réginald ! 


- Bonjour, Hargreeve ! 
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Ils se considéreérent 1’un l’autre. Hargreeve, plus long, plus 
maigre et plus gauche que jamais, hésitait a se montrer jovial, et 
retenait ce sourire a grandes dents qui lui était habituel. 


- Vous interrogez ma mine comme si je sortais de maladie, 
mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez pas de moi, je suis le 
méme homme, et je vais reprendre du service. J e pars ce soir...a 
moins que mon pere ne me retienne, et alors je partirais 
demain. Comment va-t-il ? 


— Merveilleusement. Le climat lui convient. 
- Tant mieux. I] n’a pas paru trop préoccupé ? 


Rendu a lui-méme, Hargreeve entraina Réginald, et de ses 
gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses mots. 


- Lui ? Ses meilleurs amis, comme moi, ignorent la serrure 
compliquée de cet esprit-la. Je sais ce qu'il fait, mais savoir ce 
qu'il pense, quand il ne veut pas le dire! Je puis vous certifier 
qu'il mene une vie active et conforme a ses gouts. I] a un petit 
bateau blanc, gréé en sloop, avec lequel nous courons d’un bord 
a l’autre du lac; un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour 
la péche. Nous péchons l’ombre- chevalier, et la ferra, mais votre 
peére est surtout passionné pour la truite. I] la juge cent fois plus 
délicate et plus jolie que celle du lac de Garde, qui est brune 
d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort de l’eau : un 
rayon de soleil, et une chair fine, surtout quand elle est 
assaisonnée de vieux vin de Lesa. La montagne nous offre cent 
excursions, mais votre pere se fatigue plus vite que les années 
passeées. II s’est fait recevoir du Club de patinage, car il y a un 
étang de glace artificielle, derriére la propriété de la Crocetta, 
La-bas... En vérité, le séjour est favorable a la santé de votre 
pere, Réginald. Mais je ne puis connaitre la pensée de sir 
George en ce qui vous concerne, ni prévoir l’accueil qu’il vous 
fera. 


3 4D 


- Tl arecu ma lettre ? 


- En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. Le 
chasseur a apporte cette seule lettre, et j’ai reconnu |’écriture. 
Sir George a décacheté l’enveloppe, a lu quelques lignes, puis il 
a brusquement remis l’enveloppe et la lettre dans la poche de sa 
veste, en disant : « Hargreeve, je recois de facheuses nouvelles. 
Vous ne me quitterez pas cette apres-midi, voulez-vous ? » Nous 
avons fait une longue, une tres longue promenade. I] était triste. 
J ’ai cru, plusieurs fois, qu’il allait me parler de vous. Mais non, 
rien. Et cependant, il m’avait dit : « Vous ne me quitterez pas. » 


Ils suivaient la route que bordait, a gauche, une pente tres 
raide, plantée de toute sorte d’arbres, rassemblés la comme 
dans une serre. On commencait a voir le tournant, et, a travers 
les branches, en face, les montagnes bleues de l’autre coté du 
lac. 


- J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je lui annoncerai que 
vous attendez sa réponse. 


Réginald mit la main sur le bras de son vieil ami. 

- Ajoutez bien que je suis soumis a ses ordres, et que je ne 
demande qu’une seule chose : le voir, méme en silence, le voir, 
méme une minute. 

Le visage d’Hargreeve exprimait un attendrissement 
mélangé de regret et de reproche, celui qu’on éprouve pour 
l’héroisme inutile. 


- Brave garcon ! fit-il. Je ne vous comprends pas ; mais j’ai 
tout de méme un faible pour vous. 
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- Ajoutez encore que mon affection pour lui est la méme, 
que mon respect n’a pas varié. 


Hargreeve continua seul, et il disait, comme un refrain, en 
montant : « Redhall ! Redhall ! Le futur seigneur de Redhall qui 
attend la justice de son pére ! » 


Sir George était dans la galerie vitrée de l’hotel, et il lisait 
un journal, le dos tourné au jour, les jambes croisées. Contre 
son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’a 
lui, sans l’interpeller, sans avoir l’air de s’apercevoir de la 
présence de son ami. Hargreeve s’approcha, levant les épaules 
et contractant les muscles de son long cou, ce qui était, chez lui, 
un signe d’embarras. Et il se tint debout, frodlant le bras du 
fauteuil. 


- Ilya, dit-il, quelqu’un, mon cher, qui voudrait vous voir 
seulement, méme en silence. 


Les deux mains rabaissérent le journal, et comme elles 
tremblaient, sir George lacha le journal tout a fait, afin qu’on 
n’entendit plus le bruit de cassure de papier. 

- Ah! vraiment ? J e m’en doutais. 

- Tl] est venu de loin. 

- Jenel’ai pas invite. 


- Tl attend dans le chemin. Si vous ne le recevez pas, il aura 
une grande peine... 


- Tl est plus jeune que moi pour la supporter, sa peine ! 


- Et il prendra le premier bateau... 
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~ Libre a lui ! 


Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, rouge de 
coleére : 


- M’apporte-t-il des excuses ? Non, n’est-ce pas ? Vous ne 
pouvez pas me dire qu'il m’en apporte, et, si vous me le disiez, je 
ne vous croirais pas : il est mon fils. Alors, pourquoi voulez-vous 
que je change ? Il a su ce qu'il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le 
faire entrer, Hargreeve, mais je ne serai plus ici. Sil vous 
demande ou je suis, vous répondrez que le sang m’est monté a 
la téte, et quej’ai besoin de prendre I’air. 


Sir George, a pas pressés, traversa la galerie, entra dans le 
salon voisin, et repoussa violemment la porte. Hargreeve sortit 
de l’hotel, et il souffrait d’avoir accepté de porter un message 
d’une douleur a une autre. I] descendit a travers les palmiers et 
les fougéres, par le petit sentier entre les massifs. Quand il 
apercut Reginald, il sentit qu’il serait incapable de parler, de 
consoler, d’étre témoin de cette autre peine, si jeune. I] fit avec 
ses bras, avec sa téte, avec ses yeux, de loin, un geste de 
désespoir, qui voulait dire : 


- Cest inutile. J’ai mal fait la commission. Je n’ai pas 
réussi. Ne venez pas ! 


Et sur le pont du bateau a vapeur, une demi-heure plus 
tard, Reginald Breynolds chercha une place d’oti il put mieux 
voir, et plus longtemps, la maison ot il n’avait pas été recu. II la 
trouva a l’arriére, en dehors de la tente que le vent secouait. 
Toute la surface du lac, hersée du nord au sud, frissonnait de vie 
et de lumiére. Le soleil était pres de disparaitre derriére les 
montagnes. Le bateau siffla et prit sa route, en doublant la 
petite tle de San Giovanni qui est en face de Pallanza, puis le 
cap, dont les verdures étagées remuaient a peine. Alors, il 
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pointa droit dans le vent, a quelques centaines de metres de la 
cote, dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue 
pouvait deviner les reliefs dans les brumes commencantes. 
Réginald, attentivement, cherchait quelle fenétre fermée de ce 
grand hotel carré, la-haut, pouvait cacher sir George, quel 
rideau serait soulevé, un moment, et retomberait. 


Il n’était plus troublé. I] ne se révoltait pas. Il acceptait 
l’épreuve. Le Sempione allait rapidement. I] ett été difficile a 
présent de distinguer la silhouette d’un homme sur les balcons 
de l’hotel. On avait dépassé les falaises desséchées, fleuries de 
géraniums, qui portent le parc et la villa de San Remigio ; la cote 
devenait toute plate, et on découvrait la plage et la petite ville 
d’Intra, lorsque Réginald, penché sur la balustrade, se redressa 
et, d’un geste rapide, enleva son chapeau. De |’abri d’une roche, 
un canot blanc a haute voilure se détachait, et courait sur le 
Sempione. Avec tant de toile et tant de vent, il était tout penché. 
Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux, trés droit. 
Tous les passagers se levérent, pour voir a quelle distance le 
sloop croiserait le sillage du vapeur. I] passa a raser la coque. 
Réginald, un instant, vit les petits yeux bleus, bordés de cils 
blancs, fixés sur les siens. Et, aussitot emporteé dans la rafale de 
vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, vers 
Locarno. I] ne revint pas. Mais, invisible, a demi couché sur le 
banc de barre, sépareé déja par la distance, par un peu de brume 
et un peu de nuit, le vieux sir George essayait de reconnaitre 
encore la forme pale du grand bateau. Puis, comme la nuit 
descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme une petite 
étoile, qui fuyait au ras de l’eau. 


FIN 
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Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu... 


- Qualiteé: 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! ; 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


